千千文学网

第四十九章（第1页）

一切都开始于十几年前的那天。

安城机械厂的大门口贴了一整排红纸，密密麻麻的黑字从墙这头排到那头。风吹过来，纸边翻起又落下，露出下面灰扑扑的墙皮。

“下岗名单”四个大字印在最上面，下面是好几百个人名。

安国华站在人群里，踮着脚往前挤。他个子不高，前面的人又都伸长脖子，他只能歪着头从人缝里往里看。

找到了。

安国华，车间三组，钳工。

他盯着那个名字看了好一会儿，烟都忘了抽。旁边有人在骂，有人在哭，有人蹲在地上抽烟，烟雾往上冒，混着叹气声。

“老安!”肩膀被人拍了一下。安国华回头，是老刘，他脸皱得跟抹布似的。

“你也在上头?”安国华问。

“在。”老刘从兜里掏出烟，抽出两根，递过来一根。他划着火柴给自己点上，狠狠吸了一口，“妈的，说下就下了。”

安国华接过烟，没点，就夹在手里。两人站了一会儿。老刘忽然往旁边挪了半步，压低声音:“哎，听说了没?”

“啥?”

“李玉兰他们家。“老刘往旁边看了看，“没在那上面。”

安国华皱了下眉:“那女的，不是病得挺重么？”

“对，就那病。”老刘把烟从嘴边拿开，“可名单上没有人家。”

安国华夹烟的手停住了:“没有？病成那样，还能上班？”

“上啥班啊！”老刘撇着嘴，说不清是讥讽还是无奈，“厂里头说了，重病职工，不让下岗。有规定，怕，怕担责任。”他凑得更近，烟味混着口臭喷到安国华脸上，“你听听，这叫什么话？咱们这些能抡大锤，能开机床的，说踢就踢了。她一个躺床上等，等那什么的，反倒稳当。”

安国华没接话，把手里那根烟凑到老刘的火上点着了，吸了一大口。劣质烟草的辛辣气直冲喉咙，他忍不住弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪都憋出来。

老刘替他拍了两下背，等他喘匀了气，又凑过来，声音压得几乎只剩气声：“还有呢，我也是听医务室老赵嘀咕的，说她那病，到根儿了，治不了。拖日子罢了。”他顿了顿，观察着安国华的脸色，“厂里对这种，因公？也不算，反正人要是没了，按规定，得给一笔抚恤。数目，听说不小。”

安国华慢慢直起腰，抹了把咳出来的眼泪，眼睛看着远处灰蒙蒙的天，没看老刘，只含糊地问了一句：“能给。。。。。。多少？”

“少说也得。。。。。。。”老刘伸出几个手指头，在安国华眼前晃了晃，没明说，“好几万总是有的吧。唉，这人的命啊，真没处说理去。咱们两手空空滚蛋，往后还不知道咋糊口。人家呢，躺着，躺着啥也不干，到时候还能给家里落下那么一大笔。”

安国华不再问了。他低着头，一口接一口地抽着那支烟，直到烟蒂烧得烫手，才扔在地上，用脚底使劲碾了又碾，碾得那点火星子彻底灭了，碎成一小撮黑灰。

他转过身，没跟老刘打招呼，径直往家走。脚步沉甸甸的，像是两条腿都灌满了湿沙子，每一步都陷在泥里。

背后，厂门口的人声渐渐远了，只有风声还在耳边呼呼地刮，卷着几片撕破的红纸屑，打着旋儿，飘向不知名的角落。

下岗的红纸还贴在厂门口，风一吹哗啦响，可安国华再也不用去看了。

他成了街上的闲人，早上醒了，看着老婆绷着脸把稀饭咸菜端上桌，筷子一放，那声音都像在问他今天的饭在这，明天的饭又在哪里呢？

没班上也得出去。

他先去了城西新开的建筑工地。工头叼着烟，上下打量他：“老哥，多大岁数了？”

“三十。。。。。。。。出头。”安国华把背挺直了点。

“我们这儿要的是力气，扛水泥板，搬钢筋，手脚得麻利。”工头弹了弹烟灰，“干得了吗？”