临走前,她问:“我能做点什么?真正有用的。”
林九望向远方雪山,淡淡道:“别把自己当成终点。你只是桥梁。让后来的人,走得比你更轻松一点。”
马车远去后,她在日记本上写下:
>“今日,一位帝王学会了低头。或许,这才是真正的和平开端。”
***
又一年,夏至。
她在梦中再次见到他。
不再是隔着门的虚影,而是真实地坐在她对面,穿着那件洗得发白的外套,手里捧着一杯茶,热气袅袅上升。他看起来老了些,眼角有了皱纹,却比记忆中任何时候都放松。
“退休生活怎么样?”她笑着问。
“还行。”他吹了口气,“就是椅子太硬,书太厚,猫太吵。”
“老七?”她挑眉。
“嗯。”他点头,“整天往我书上踩爪印,赶都赶不走。”
她笑出声,眼眶却湿了。
“你会出来吗?”她终于问出憋了一辈子的话。
他沉默片刻,摇头:“不能。这里的规则没变。但我可以告诉你??我不是被困,是自愿留下。就像你不是被迫奔波,是自愿回来。”
“我们都选择了这扇门。”
她低头搅动茶水,轻声说:“可我不想你一个人守。”
“你从来就没让我一个人。”他看着她,“每次你阻止一场灾难,每当你教会一个人说‘不’,每当你让一个孩子相信‘英雄可以平凡’??你都在替我开门。”
他伸出手,穿过梦境的薄纱,轻轻握住她的手。
>“你看,我们一直在碰面。”
醒来时,晨光洒满屋子。
她发现枕头边多了一片干枯的薄荷花瓣,不是她放的,也不是风吹来的。花瓣底下压着一行极淡的字迹,像是用露水写成:
>“明年春分,我请假一天。”
她把花瓣夹进日记本,走到厨房,烧水,煮茶,摆好两杯。
阳光照进来,照亮空气中漂浮的微尘,像无数细小的星。
老七跳上窗台,冲着空无一人的山路“喵”了一声,仿佛在招呼某个看不见的旅人。
门依旧开着。
茶依旧温着。
而在地底深处,那道银色身影翻开书的最后一页,轻声念出标题:
>**《退休之后》**
>
>作者:卡米尔?兰德尔
>献词:致林九??
>“你比我勇敢。你活在阳光下,却依然愿意为黑暗站岗。”
他合上书,靠在椅背上,望着那扇永恒之门,嘴角微扬。
他知道,当世界需要时,总会有脚步声响起。
他知道,那个人,一定会来。
他知道??
门,从未真正关上。