茶室没开灯,昏暗中只有两人对坐。
张谋子坐在太师椅上,手里那串盘了十几年的金刚菩提转得飞快,指节与其摩擦发出的“咔哒”声,急促且没有规律。
“真不去?不去看看你对手的作品?”
“不去。。。
影厅的灯始终没有亮起。
观众们像被钉在座位上,动弹不得。不是因为黑暗,而是因为灵魂还飘荡在那片七维空间里,迟迟未能归位。有人低头看着自己颤抖的手指,仿佛刚才触碰的不是爆米花桶,而是时间本身;有人仰头望着银幕残留的光晕,像是在确认那是否真的只是一场电影。
李轩仍坐在角落,手指无意识地抠着扶手边缘。他听见自己的心跳声,比影院音响还要清晰。他知道,这一战,他已经赢了??不是赢在票房,不是赢在奖项,而是赢在**人类共通的情感震颤**之中。
“你有没有……”叶枫忽然开口,声音干涩得像是从沙地里挤出来的,“……看到父亲?”
李轩一怔。
叶枫没看他,目光依旧死死锁在黑下来的银幕上,眼眶泛红:“我父亲走的时候,我没赶上。他在ICU躺了三天,我一直忙着《阿凡达2》的数据迁移……等我赶到,呼吸机已经撤了。可现在……我好像看见他了。就在云天明推开那扇门的时候。”
他顿了顿,喉结滚动了一下:“你说,是不是我们这些搞特效的人,天生就该错过重要的人?”
李轩沉默良久,才低声说:“不是错过,是选择。我们都选择了更大的‘家’。”
这句话像一把刀,轻轻划开了影厅里凝固的情绪。前排一个女生终于忍不住抽泣出声,随即又飞快捂住嘴,生怕惊扰了这片肃穆。
王磊缓缓站起身,动作很慢,像是怕惊醒一场梦。他拧开保温杯,却发现茶早已凉透。他没喝,只是将杯子贴在脸上,感受那一丝残存的温热。
“这电影……”他喃喃道,“不是拍给今天的观众看的。”
“是拍给未来看的。”李轩接了话。
“对。”王磊点头,“它会活很久。十年、二十年后,还有人会坐在这里,一遍遍看,一遍遍哭,一遍遍问:**爱能不能穿越维度?**”
“能。”李轩说,“只要有人记得。”
此时,放映厅的小门再次被人推开。一道高大的身影逆光而立,是费敬。他手里拿着一份打印稿,纸张边缘已被汗水浸湿。
“刚拿到科学院那边的反馈。”他声音发紧,“他们说……你们还原的白洞模型,和他们用超级计算机模拟的结果,误差不到0。3%。”
李轩笑了,笑得有点虚脱。
“我不是为了科学验证才拍这部电影的。”他说,“但我很高兴,它经得起推敲。”
费敬走到他面前,把那份报告递过去:“你知道最可怕的是什么吗?”
李轩摇头。
“不是视觉有多震撼,也不是文戏有多动人。”费敬盯着他的眼睛,“是**你让一群原本对物理毫无兴趣的人,开始翻霍金的书了**。我女儿昨天问我:‘爸爸,五维空间真的存在吗?’她今年十二岁,以前只关心明星八卦。”
李轩愣住。
他没想到,一部电影,竟能撬动如此微小却深远的涟漪。
“这不是我的功劳。”他轻声道,“是李导的镜头,是演员的表演,是每一个愿意静下心来‘看’的人。”
“不。”费敬摇头,“是你敢把最难懂的东西,摆得这么干净。你不解释,你只呈现。你相信观众能懂??这才是最狠的尊重。”
李轩闭上眼,深吸一口气。
他知道,这种“尊重”,在过去十几年的国产商业片中,几乎绝迹。所有人都在抢着喂饭,生怕观众饿着;而他,却把一块生铁放在桌上,说:**你自己去炼吧。**
结果,有人真的炼出了钢。
手机突然震动。是李轩的助理,语气急促:“老板,外德?哈斯廷斯已经在楼下等您了,他说……必须马上见到江文导演。”
李轩皱眉:“他不是走了吗?”
“没走。他一直在外面站着,像个哨兵。”
李轩看向江文。后者正低头整理袖口,神情平静得不像刚完成了一场精神暴动。
“走吧。”江文抬头,笑了笑,“人家都亲自来请了,咱们也不能太拿乔。”
两人并肩走出影厅。走廊灯光昏黄,脚步声在空旷中回响。李轩忽然觉得,这一刻像极了电影里的某个镜头??两个背影,走向未知的光。
楼下大堂,外德独自站在玻璃门前,双手插在西装裤袋里,目光穿透夜色,望向远处的城市灯火。听见脚步声,他缓缓转身。