大半夜的,谁跑出来喝酒啊!
没一会儿李准浩赶到这里,哥几个真是光明正大呢,三位女爱豆‘伺候’一位男演员。
“来啦,准子。”
“晖哥。”
尹云晖招呼着李准浩,李准浩刚入座就要掏出。。。
夜色如墨,仁川港的风裹挟着海盐的气息扑面而来。尹云晖站在码头边缘,望着远处货轮缓缓驶离,灯光在漆黑水面上拉出细长的光带。他刚从吴院长办公室出来,手机里还存着三亿韩元拨款确认函的照片,可心里却没多少轻松感。他知道,这笔钱能建起十个心理咨询站,却未必能撬动整个行业根深蒂固的心理漠视。
“欧巴?”
一道轻柔的声音从身后传来。尹云晖回头,看见刘知珉穿着宽松卫衣、戴着口罩,发丝被风吹得微微凌乱。她手里拎着一杯热奶茶,显然是专程赶来的。
“你怎么知道我在这?”尹云晖有些意外。
“我问了金姐。”她走近几步,把另一杯递给他,“你说你要来仁川见理事长,我就猜你可能会来这儿走走??你每次想事情,都喜欢看海。”
尹云晖接过杯子,笑了笑:“你还记得这些。”
“当然记得。”她靠在栏杆上,目光投向远方,“你第一次带我去海边,是去年冬天,在江华岛。那天你说,舞台就像这片海,表面平静,底下暗流汹涌。我当时不懂,现在……好像有点明白了。”
尹云晖没说话,只是静静听着。
“今天彩排完,公司突然召集我们开会。”刘知珉语气低了几分,“说是《NextLevel》反响太好,音源数据爆了,Mnet要提前安排我们上《M!Countdown》,KBS也说可以进直播室录《音乐银行》。但……他们提了一个条件。”
“什么条件?”
“让我们删掉一段舞蹈动作。”她抿了一口奶茶,声音冷了下来,“就是那个双人对称转身接机械臂wave的部分。制作组说‘太前卫’,观众看不懂,怕影响打歌成绩。”
尹云晖眼神一沉。
那是他亲自参与编舞设计的核心段落,融合了赛博格美学与韩国传统扇舞的节奏拆解,象征着aespa作为“虚拟与现实交汇体”的身份定位。删掉它,等于砍掉了整首歌的灵魂骨架。
“你们怎么说?”
“我没答应。”刘知珉抬头看他,眼睛亮得惊人,“我说这是我们的概念核心,不能动。其他成员也都站我这边。但我们知道,这只是开始。接下来他们会用各种方式施压??排练时间压缩、资源倾斜给别的女团、甚至放出内部矛盾的风声。”
尹云晖点点头,终于开口:“那就别让他们有机会施压。”
“嗯?”
“明天上午十点,我要召开一场非公开媒体说明会。”他语气平静,却带着不容置疑的力量,“主题是《青年艺人心理健康支援计划》启动发布会。我会在会上宣布,纪念财团将联合SM娱乐共同推进新人心理保障体系建设。”
刘知珉睁大了眼:“SM?可是……公司根本不会同意!”
“他们不需要同意。”尹云晖淡淡道,“我只是以纪念财团理事的身份发布消息。而SM是否参与,由公众来决定。”
他转过身,直视着她:“到时候,你需要代表aespa出席,讲讲你们这段时间的压力来源。不用指名道姓,也不用哭诉,就说实话??比如今天这场会议,比如每一次被迫修改舞台的感觉。”
刘知珉呼吸微滞。
这不只是发言,这是宣战。
“你会被孤立的。”她低声说。
“我已经习惯了。”尹云晖笑了笑,“而且我不是一个人。信飞那边已经开始联络前辈艺人签署联署书,李孝利前辈答应站台,YG的太阳也表示愿意分享自己的抑郁症经历。我们不是要对抗谁,是要让这个行业承认:偶像不是机器,练习生不是消耗品。”
海风吹起他的衣角,像一面无声展开的旗帜。
刘知珉忽然觉得鼻子发酸。
她想起第一次见尹云晖时,他正坐在SM大楼顶楼天台吃泡面,听说她是新女团主唱,只问了一句:“你喜欢唱歌吗?”她说喜欢。他点点头:“那就好,别让人把它变成你最讨厌的事。”
那时她以为他只是个温柔的制作人。
现在她才知道,他是想改变规则的人。
“我参加。”她摘下口罩,露出整张脸,声音坚定,“但我有个条件。”
“你说。”
“让我把那段舞蹈跳完。”她看着他,“在发布会上,放《NextLevel》完整版MV,包括那个被要求删除的动作。我要让所有人看到,我们不是任人摆布的娃娃。”