1。起点
谢江五岁生日那天,谢临风做了一件让江羡差点拧掉他耳朵的事——他偷偷把儿子带去了赛车场。
“就让他坐一下,不发动引擎!”出门前,谢临风信誓旦旦地保证,手指还勾着江羡的睡衣腰带耍赖,“生日礼物嘛,姐姐——”
江羡正在赶一份并购案报告,头都没抬:“敢让他碰方向盘,你今晚睡车库。”
三小时后,车队经理的电话直接炸响了江羡的手机:“江总!您儿子把卡丁车开进绿化带了!”
江羡的钢笔尖“咔嚓”折在了文件上。
轮胎摩擦声刺耳地划破训练场。
江羡踩着高跟鞋冲进围栏时,看到的就是这样一幕——她的儿子穿着明显大两号的赛车服,整个人几乎被埋在了卡丁车座椅里,却死死攥着方向盘,小短腿勉强够着油门。车子歪歪扭扭地碾过草坪,最后“咚”地撞在了轮胎墙上。
“谢!江!”
谢临风正举着手机录像,闻声手一抖。镜头里最后定格的是:卡丁车冒烟,儿子欢呼,老婆杀人般的眼神。
“妈妈!我会开车了!”谢江从车里爬出来,脸蛋被头盔闷得通红,却兴奋地扑向江羡,“比爸爸的跑车还快!”
江羡一把拎起儿子,转头看向丈夫:“解释。”
谢临风摸了摸鼻子:“……如果我说是他自己爬进去的?”
车队经理在一旁弱弱举手:“小少爷踩油门的时候,谢教练在喊‘再快点’……”
回家路上,谢江在后座睡得东倒西歪,脸上还带着油渍和傻笑。
副驾驶座上,江羡的怒火几乎要把车窗玻璃震碎:“他才五岁!你知道卡丁车最低年龄限制是几岁吗?八岁!八岁!”
“我五岁也开过拖拉机……”谢临风小声嘀咕,在妻子杀人的目光中立刻改口,“错了,真错了。”
车库门缓缓关闭,江羡把儿子抱去洗澡后,转身将谢临风堵在了工具架前。
“你当年躺在ICU的样子,需要我帮你回忆吗?”她指尖戳着他胸口,声音发颤,“现在你要让儿子也——”
谢临风突然抱住她。
“不会的。”他收紧了手臂,嘴唇贴在她耳畔,“我会教他所有保命的技巧,会给他装最好的防护系统……江羡,你信我一次。”
她在他肩头咬了一口。
凌晨两点,江羡发现丈夫不见了。
她推开儿童房的门——本该睡着的谢江小床上空空如也。
车库传来窸窣的响动。
暖黄的灯光下,谢临风正盘腿坐在地上,怀里抱着熟睡的儿子,面前摊开着泛黄的赛车图纸。
“这个叫刹车平衡……”他握着谢江的小手在纸上比划,声音轻得像是怕惊醒一场梦,“以后你开车的时候,这里要调成……”
“谢临风。”江羡靠在门框上。
男人僵住了,像个偷糖被抓的小孩。
她走过去,蹲下身摸了摸儿子卷翘的睫毛——小家伙手里还攥着个迷你方向盘模型。
“每周六下午,两小时。”江羡突然说,“必须用儿童安全座椅,限速20码。”
谢临风眼睛一下子亮了:“老婆……”
“再敢让他碰真车——”她揪住丈夫衣领,“我就把你那些冠军奖杯全熔了做成奶瓶。”
周末的卡丁车场多了对奇怪的父子。
谢江戴着定制的儿童头盔,被安全带牢牢绑在副驾驶。谢临风开着双座教练车,每个弯道都刻意放慢速度。
“爸爸!再快点嘛!”
“不行,妈妈会生气。”
“那偷偷快一点点?”
后视镜里,谢临风看到儿子和自己一模一样的桃花眼。