“……就一点点。”他心虚地瞥了眼场边监控——江羡远程连着摄像头呢。
引擎声渐响,谢江的笑声融进风里。
监控屏幕前,江羡看着儿子发光的笑脸,轻轻按下了保存键。
这段回忆后来被剪进了谢江的F1纪录片,标题是《起点》。
2。天赋
谢江十岁那年,谢临风车队的老教练周叔来家里做客,看到小家伙正蹲在车库前,用粉笔在地上画着复杂的赛道线路图。
"这是斯帕赛道?"周叔惊讶地指着地上的弯道。
谢江头也不抬:"嗯,EauRouge弯我老是画不好。"
周叔蹲下身,看着男孩用稚嫩的手指在地上反复修改弯道弧度,眼神渐渐变得深邃。当晚,他悄悄对谢临风说:"那孩子对赛道的理解。。。是天生的。"
谢临风站在二楼窗前,望着后院儿子自制的迷你赛道——用废旧轮胎和木板搭成的简易场地,谢江正推着玩具车一遍遍练习走线。月光下,男孩专注的侧脸与他年轻时如出一辙。
"我不想他走这条路。"谢临风声音沙哑。
周叔拍拍他的肩:"有些东西,是血脉里带来的。"
十二岁生日那天,谢江收到一份特殊的礼物——谢临风带他参加了全国青少年卡丁车体验赛。
"就当玩玩。"谢临风给儿子戴头盔时,手指微微发抖,"记住,安全第一。"
江羡站在围栏外,看着儿子小小的身影钻进卡丁车。发车灯亮起的瞬间,谢江像变了个人,眼神锐利如刀。
比赛开始后,谢江很快从最后一位追到中游。第七圈时突降大雨,多数小选手都选择减速,唯独谢江越开越快。
"他在模仿你当年的雨战技巧。"周叔激动地指着赛道,"看那个延迟刹车!"
谢临风死死攥着护栏。雨水模糊了视线,但他清楚地看到儿子在S弯做出一个近乎完美的漂移超车——那是他职业生涯的招牌动作。
最终谢江以领先5秒的优势夺冠。领奖台上,主持人问他怎么做到的,小男孩喘着气说:"我爸爸说过。。。雨天地面温度变化时。。。要找橡胶颗粒少的地方。。。"
全场哗然。这种专业级的赛道知识,根本不是普通孩子能掌握的。
夺冠后,谢江的训练强度悄悄升级。每天放学后,谢临风都会带他去私人赛道加练两小时。
某个深秋的夜晚,江羡发现车库灯还亮着。她推门看见谢临风正在给儿子讲解数据:"。。。这个弯你入档太早,损失了0。3秒。"
谢江小脸通红:"我已经用尽全力了!"
"赛车不是用蛮力。"谢临风蹲下来,与儿子平视,"听着,真正的速度。。。在这里。"他点了点谢江的太阳穴,又按住他的胸口,"和这里。"
江羡默默退出去,片刻后端着热牛奶回来:"该休息了。"
谢临风接过杯子,突然说:"下周有场业余联赛。。。"
"不行!"江羡打断他,"他才十二岁!"
"妈!"谢江拽着她的衣角,眼睛亮得惊人,"让我试试好不好?我保证听爸爸指挥!"
江羡看着丈夫和儿子如出一辙的倔强表情,最终叹了口气:"。。。必须用安全车。"
那场业余联赛成了当地赛车圈的传奇。年仅十二岁的谢江,驾驶着改装过的入门级卡丁车,连续超越二十多位成年选手。
最惊险的一幕发生在最后一圈。领先的谢江被第二名恶意挤压,几乎被逼出赛道。千钧一发之际,他做出了一个令人瞠目的操作——故意擦碰护栏利用反弹力完成超车。
"疯子!这完全是谢临风式的驾驶风格!"解说员激动大喊。
赛后,赛事总监拿着视频找到谢临风:"你儿子那个动作。。。是计算好的?"
谢临风看着远处被记者包围的儿子,嘴角微扬:"他说是直觉。"
那天回家的路上,谢江在后座睡得香甜。红灯时,谢临风回头望去,发现妻子正轻轻抚摸儿子手上的水泡——那是长时间握方向盘磨出来的。
"值得吗?"江羡轻声问。
谢临风没有立即回答。他看向后视镜,里面映出儿子熟睡的脸庞,和自己年轻时的影子重叠在一起。
十四岁那年,谢江横扫全国青少年卡丁车锦标赛。决赛那天,江羡破例请了假,坐在谢临风身边观赛。
最后一圈,领先的谢江赛车突然失控打滑。观众席一片惊呼,江羡猛地站起来,却被谢临风拉住:"看下去。"