“你怎么来了?”
“我来了。”
“你不该来的。”
“我已经来了。”
看着出现在剧组的孟磊,众人百思不得其解,比赛还没结束,他不忙着准备参赛曲目,来这干什么?
他又没什么重。。。
雪落了一整夜,直到清晨才渐渐停歇。江州的屋檐挂满了冰棱,阳光斜照时,折射出细碎的光斑,像无数未说出口的话终于找到了颜色。我抱着言叶坐在二楼窗边,她在我怀里睡得安稳,呼吸轻柔,那块叶子形状的胎记在晨光中微微泛红,仿佛有生命在底下缓缓流动。
李知远病愈后回到图书馆,瘦了一圈,走路慢了些,但眼神比从前更沉静。他站在门口看了言叶很久,最后轻轻伸手碰了碰她的手指。孩子竟没哭,反而咧嘴笑了,露出牙龈上刚冒出来的一点小白芽。
“她听得见。”他说。
我不懂他的意思,但他只是摇头,没有解释。后来我才明白??有些孩子生来就带着倾听的天赋,她们不是这个世界的声音终点,而是起点。
几天后,一个穿黑衣的女人来到图书馆。她戴着口罩,帽檐压得很低,手里提着一只老旧的录音箱。她一句话没说,把箱子放在圆桌上,打开,取出一盘磁带,放进那台始终空置的老式录音机里。
机器启动,传出一段沙哑却清晰的女声:
>“我一直不敢说,但……我是林晚舟的母亲。”
我猛地抬头,可女人已经转身走向石碑。她摘下帽子,露出满头白发,背影佝偻,脚步却坚定。她在碑前站定,从怀里掏出一张泛黄的照片,轻轻贴在“林晚舟”名字旁边。照片上是年轻的她抱着一个小女孩,站在一棵桂花树下,笑得灿烂。
录音继续播放:
>“我知道她写《第八夜》的时候快撑不住了。我读过初稿,求她别发,怕她被人骂,怕她受伤。她说:‘妈,如果连真话都不能说,活着还有什么意义?’”
>“我没拦住她。”
>“但她走后,我烧了所有和她有关的东西,包括她的日记、照片、作业本。我以为这样就能忘了痛。”
>“可我每天晚上都梦见她在敲门,问我为什么不让她说话。”
>“现在我知道了??我不是想让她闭嘴。”
>“我是怕听见她有多疼。”
她的声音哽咽了一下,接着说下去:
>“我一直不敢说,但我后悔了。”
>“我后悔没有抱住她说‘你说吧,妈妈听着’。”
>“我后悔让她觉得,她的痛苦是种羞耻。”
录音结束时,整个图书馆安静得能听见雪花落在藤蔓上的声音。女人没有回头,只是轻轻抚摸着石碑上女儿的名字,然后慢慢走出了门。监控拍到她消失在街角的那一刻,天空忽然飘起了第二场雪,比前一夜更轻、更缓,像是大地在替她落泪。
那一夜,石碑再次更新。新字出现在左侧空白处,笔迹不再是刻痕般的硬朗,而是柔软如手写:
>**林母**
>**我一直不敢说,但我后悔了。**
>**如果你还能听见,请原谅我这个笨拙的母亲。**
下面多了一行小字,像是林晚舟的笔迹:
>??妈,我早就原谅你了。
>??我只是希望,下一个母亲,不会再说“别说了”。