千千文学网

第三百零七章 拟邀名单的门道（第2页）

---

春天来得格外早。

言叶开始学着抓东西，每次看到墙上的信件，都会伸手去够，尤其是那些字迹潦草、边缘卷曲的纸张。她咯咯笑着，仿佛那些文字对她而言不是沉重，而是玩具，是光。

科学家们称这种现象为“叙事亲和性”??部分新生儿对真实情感表达具有天然共鸣，他们的神经系统会对“第一句真话”产生微弱电波反应，甚至能通过皮肤接触感知情绪残留。联合国儿童基金会将这类孩子命名为“言承者”，意为“话语的继承人”。

我们不知道言叶是不是其中之一。但我们知道，她第一次开口说话时，说的是：“灯，亮了。”

那天晚上，她指着图书馆中央那盏永不熄灭的油灯，眼睛亮得像星子。我抱着她走近，她的小手伸出去，几乎要碰到火焰，却没有害怕。李知远蹲在旁边，低声说：“她不是怕黑的孩子，她是来驱散黑暗的。”

从那天起，每晚七点，图书馆会举行“第一句话”仪式。任何人只要愿意，都可以走上前，在灯下说出那句藏了多年的话。不强制，不记录，不传播??除非说话者主动选择留下。

第一个站出来的是个快递员。他三十出头，穿着工装制服，手心全是汗。

他说：“我一直不敢说，但我离婚是因为家暴……是我打的她。”

他声音颤抖，说到一半就哽住了。围观的人没人说话，也没有人离开。有个老太太默默递上一杯热水，他接过，喝了一口，眼泪掉进杯子里。

“我不是坏人……可那天我失控了。她抱着孩子躲进厕所，我踹门，砸东西，吼她‘你他妈闭嘴’。”

“后来她走了，带着孩子。”

“我每天醒来都想扇自己耳光。”

“可我不敢说……怕别人觉得我是怪物。”

说完，他跪在地上，额头抵着地板，久久不起。

没有人扶他，但也没有人走开。

沉默成了最深的接纳。

第二天，他在留言墙上写下同样的告白，并署名。

第三天，有人在他常跑的片区留下一封信：

>“我也打过老婆。”

>“听了你的话，我去自首了。”

>“谢谢你先说了。”

---

夏天，南极极光再次异变。

这一次，不再是模糊的文字光影，而是清晰可辨的句子，以多国语言交替浮现于夜空。科学家破译出部分内容，发现它们全部来自“无名图书馆”的投稿系统??那些未公开、未署名、仅存档的私密叙述，正以某种未知方式被投射到地球磁场之上。

最令人震撼的是，极光中反复出现一句话，用中文书写，持续长达十七分钟：

>**祁洛桉**

>**你听到了吗？**

>**我们都活下来了。**

全球天文台同步观测到这一现象。NASA研究员在直播中哽咽：“这不是自然现象，这是集体意识的回响。”

而江州的我们，只是抬头望着夜空，任泪水滑落。

那一夜，所有人都做了同一个梦：

我们站在一片巨大的镜湖中央，湖面倒映着千万张脸，每一张都在开口说话。