声音起初杂乱,渐渐汇成一句齐声:
>“我一直不敢说,但现在我说了。”
>“所以我还在。”
---
秋天,第一批“言芽”结籽了。
纽约那株开出紫色喇叭花的言芽,在经历一场飓风后并未枯死,反而在废墟中长出新的枝条,结出三颗银色种子。主人将它们寄回江州,附信写道:
>“它听过嫉妒,也听过悔恨。”
>“现在它要传递希望。”
澳大利亚牧场的老农把言芽种在亡妻坟前,某天清晨发现树干裂纹重组,拼出一行新字:
>“我一直不敢说,我其实不想再娶。”
>“因为我再也爱不了别人了。”
他哭了三天,然后把这句话刻在墓碑旁。孩子们问他为什么哭,他说:“因为爸爸终于说实话了。”
南非小镇的学校已建起“言芽园”,每个学生种下一株,开花时必须念出一句从未说过的话。校长说:“以前我们教孩子如何赢得比赛,现在我们教他们如何面对失败。”
有个男孩的言芽开出了黑色花朵,花瓣上写着:
>“我一直不敢说,我害怕上学,因为同学都笑我穷。”
>“现在我不怕了,因为全班都看见了。”
他们把那朵花做成标本,挂在教室门口,取名《勇敢的第一课》。
---
冬天,我收到一封来自太空的邮件。
发件人是国际空间站的一名华裔宇航员。他在轨道上读到了关于“第九夜效应”的报道,决定做一次实验:他随身携带了一片干枯的叙事苔藓样本,在零重力环境下注入蒸馏水,并对着它说出自己埋藏二十年的秘密:
>“我一直不敢说,但我哥哥死于校园霸凌。”
>“我没有救他。”
>“因为我怕也被欺负,所以假装不认识他。”
他说,当他说完那一刻,那片干苔藓竟然在真空袋中重新舒展,根部渗出淡蓝色液体,表面浮现出微小文字:
>“你不是凶手。”
>“你是幸存者。”
>“说出来,就是救赎。”
他把这段视频传回地球,附言:
>“在这里,没有风,没有雨,没有土壤。”
>“但当我开口,宇宙回应了我。”
>“也许真实本身就是一种引力。”
科学家无法解释这一现象。但民间已有传言:
“叙事苔藓”并非植物,而是某种古老文明遗留的“记忆载体”,只有在人类真诚表达时才会激活。