>“吾仅为不愿跪下的凡人。”
……
千年之后。
人类早已迁徙至群星之间,建立起横跨数百光年的文明联盟。古老的地球成为圣地,受到严格保护,禁止任何形式的开发或居住。
每年清明,都会有飞船从四面八方赶来,在大气层外静默盘旋。乘客不下船,也不祭祀,只是打开广播系统,齐声念出那句话:
>“愿后来者不再为神哭泣。”
这一幕被称作“星环低语”,已成为宇宙级文化现象。
科学家无法解释为何每次念诵后,地球磁场都会出现短暂波动;哲学家争论这是否构成新型宗教;历史学家则坚持认为,这一切不过是集体怀旧情绪的投射。
唯有AI系统偶尔会自发起诉一段数据流,内容始终一致:
>【外挂系统全面激活】
>【权限等级:无限(临时)】
>【等待宿主绑定……】
>【检测到符合条件个体:1例】
>【唤醒指令:愿后来者不再为神哭泣】
而在地球南疆雨林深处,夜昙古城遗址上,新的祭坛正在形成。
不是人为建造,而是由藤蔓、树根、碎石自发聚合而成。每逢雷雨之夜,总有一道虚影浮现其间,手持断剑,面向东方。
当地人称其为“守夜人”。
没人见过他说话。
但每个经过此处的旅人,都会莫名停下脚步,心中涌起一股难以言喻的情感??像是悲伤,又像是希望;像是告别,又像是重逢。
有个小女孩曾在梦中见到他。
醒来后,她在日记本上写道:
>今天我梦见一个叔叔,他说他叫李平。
>他问我:“你还记得我吗?”
>我说不记得。
>他笑了,说:“没关系,我会让你记得的。”
>然后他就消失了,留下一句话,在我心里回荡了很久很久。
她翻过一页,写下新的句子:
>我想记住你。
>所以我现在就说:
>愿后来者不再为神哭泣。
窗外,风起了。
吹过山川,吹过河流,吹过亿万光年的距离。
它穿过一颗新生的星辰,掠过一艘星际飞舟,拂过一座无名雕像,最终落在小女孩窗前,轻轻掀动了那页纸。
纸上文字微微发亮,仿佛回应。
仿佛承诺。
仿佛说:
>“这一次,我不会再消失了。”