千千文学网

父母的死亡（第2页）

“你们还不下去吃饭吗？”

维娅瞬间跳起，后脑勺狠狠撞到少年鼻子。她跨过他屈起的长腿，语气掺着气急败坏的味道：“反正我已经决定了！你别缠着我啦烦死了变态！”

得到新称号的他，捂着酸痛的鼻头，泪眼汪汪跟着下楼。

这只是很平常的一天。

平常地与维娅一家人用餐，告别，回到自己空荡荡的家里。

平常地打扫房屋，清洗衣物。

傍晚的时候，接到来自父亲的电话。电话里声音轻快，说是出差回来刚好碰上了母亲，已经接上车，现在往家里赶。让儿子哪里都不要去，等他们回来，一起出去吃顿饭。

他举着手机，站在未开灯的房间里，嗯嗯应答着。

“嗯，我会等。感觉你们很久没回来了，十个月？一年？我都快忘记你们的长相了。”

电话那头传来笑声。

[乱开玩笑，谁会忘记爹妈模样？你这臭小子，是在怪我们常年外派工作吗？]

“没有埋怨哦。”他轻声说着，目光落在前方。穿衣镜映着另一个自己。“说起来，爸爸妈妈还记得我的长相吗？”

那边似乎沉默了几秒，继而大笑：[记得啊！就你那个几百年不变的样子，白得像贫血，生下来就那样，所以才取名叫做▇……滋滋……▇▇……]

手机听筒里出现了奇怪的噪音。

“什么？”

[我们……过隧道……信号……]

他推门走到阳台上，依旧听不清楚说话声。噪音逐渐变大，音调怪异，时高时低。

“听不到吗？先挂吧，回来再说……”

咚！

巨大的撞击声几乎撕裂他的耳膜。接着，手机里再也听不到任何声响。

世界死一般寂静。

*

我从来不知道我的名字。

周围的人，也从来不喊我的名字。

这好像是件平平无奇的事情。从小到大，无论上学还是去医院，任何需要登记信息的流程都没有遇到过阻碍。就好像整个世界默认我不需要名字，我的父母也不需要名字。

没错，父亲和母亲的姓名也是模糊的。

我不知道他们叫什么，也不清楚他们的性格。在印象里，他们和绝大多数家长的形象差不多，有着相似的面容和相似的生活习惯。在我没断奶的时期，他们常常在家里，要么坐在餐桌上，要么坐在沙发里。聊着挑不出错的乏味话题，过着呆板单调的日子。

大概到了四五岁，有一天晚上，端着报纸的父亲说：“我要去国外出差。”

站在厨房里的母亲回应道：“我从明天开始加班，很晚回来，有时候不回来。”

然后他们齐刷刷看向我，异口同声：“你要学会自己生活，多和维娅一起玩，爱着她，照顾她。”

我的脊背窜起无法言喻的悚然与排斥。

“我、我本来就经常找维娅玩……但、但是……”

我紧张的时候会口吃。不过没人察觉这个小问题。事实上，自从我生下来，从未得到父母真正的关注。他们像电视机里的演员一样，念着固定的台词，一如这天晚上，两个人说完这几句话，就继续做自己的事。

任凭我如何询问辩诉，都没有反应。