千千文学网

父母的死亡（第3页）

“去国外出差，是去多久？”

“加班不回来的话，住在哪里？”

“我还没学会做饭……”

不，这些问题都不重要。

重要的是，“什么叫做，‘爱着她’？”

没人能够回答我的问题。

为何要爱着维娅？爱和喜欢有什么不同？……什么是爱？

没人愿意描述词汇概念。

总之，从这天起，家里变得格外冷清。我开始学习如何加热食物，如何使用手机。厨房的流理台太高，需要踩着小板凳，洗衣机的滚筒又很难开合，每次都不小心磕到脑袋。母亲曾经买来的绘本写着，“食物让人温暖”，但当我将那些结冰的速冻物品丢进锅里，再把煮成糊糊的玩意儿塞进嘴里的时候，并没有感觉到温暖。

食物没有温度。太阳除了刺眼只有刺眼。被窝也很冷。

唯独能让我感到热意的，是维娅。

维娅是隔壁邻居的小孩。比我小两岁，算我的妹妹。她长得和其他人不太一样，发色是天生的金棕，摸上去有点扎手。脑袋热烘烘的，像发明家的蒸汽炉子。眉毛比同龄的孩子要粗一些，总是配合着眼睛扭成各种形状。

啊，对了，维娅的眼睛特别漂亮。

红红的，像宝石，但是凑近了仔细观察，会发现瞳孔里藏着颜色很深的金。

所以，每次玩恶龙游戏时，我都会想，如果真的有恶龙，它一定会掳走维娅当宝藏。毕竟维娅的眼睛这么好看，身体又很热，很壮实，一定能适应龙的生存环境。

不过，维娅应该不会愿意的。

她那么吵，上蹿下跳的，四五岁就出门找小孩子决斗。在公园里玩老鹰抓小鸡，玩木头人和捉迷藏，她都抢着当那个抓捕别人的角色，然后满场子追着哇哇大哭的孩子跑。从四岁到八岁，绝无败绩。

和讨厌阳光的我不同，维娅喜欢露天活动。因此，她的肤色总呈现出健康的金麦色，汗津津地，在阳光下发着光。

哪怕到了幼儿园，上了小学，她都没有改变。每天放学，我去接她，她的头发总湿乎乎黏在脑门上，脸蛋红彤彤的，眼睛骨碌骨碌地转，在接送的人群里寻找目标。一旦捕捉到我，就会跳起来用力挥手：“老大，这里这里！”

然后我就会赶到她面前，检查小水壶里的存量，替她擦汗，拍掉她膝盖和屁股上的土。

她的妈妈倒也不嫌弃女儿埋汰，只顾问她今天玩了什么，学了什么，适时发出夸张的赞叹声，情绪非常到位。夸完女儿，又看向我，露出笑容。

“哥哥今天在学校怎么样？”

这是一位很好很好的母亲。即便和众人一样，也无法注意到我没有名字，但她给了我温柔的代称。

[哥哥。]

是维娅的哥哥。

每每咀嚼着这个称呼，心脏就涌上无限的烧灼热意。仿佛我的血液，维娅的血液，维娅的母亲，我们都连接到了一起。我们是一家人，所以理应日日见面，长久相伴。

字典上说，“爱”是对他人的疼惜呵护，是心甘情愿为之奔劳。所以，我的确爱维娅，并非出于亲生父母的命令。我自发地、无可抑制地爱着维娅，不管是幼年还是少年，我都牵挂着她，思念着她，爱护着她。

我们一起度过了成长期。

小时候我牵着她的手上下学，过马路。中学的时候，我给她辅导作业，听她在我耳边嚷嚷。叛逆期的维娅也很耀眼，像呲牙的小老虎，遇着点儿不顺眼的事情就要撸袖子干架。因此，她脸上胳膊上总贴着新的创可贴，也总被叫到办公室里，等着家长来接。

维娅妈妈忙，所以我经常代替出席，聆听老师的控诉。

“你知不知道她抡起椅子把班里男生打掉了一颗牙！就因为对方生理课开玩笑！”

我看维娅，维娅背着手直挺挺站在那里，短头发胡乱翘着，下巴破了皮。如果再给她个披风和宝剑，估计她能更威风。

安抚好老师，领着维娅回家。路上，她抠着手问我：“你是不是也觉得我做错了？”