当晚,巴黎左岸一家地下影院自发组织《东方裁决》十周年重映。观众席坐满了各国留学生、记者、学者。放映结束时,银幕突然黑屏,随后浮现出一行白色字体:
>“你正在参与一场实验:如果此刻全球有一百个地方同时播放这部电影,它还会被认为是‘危险’的吗?”
五分钟后,实时地图亮起??东京、柏林、墨西哥城、雅加达、开普敦、贝鲁特……整整一百零七个城市传来同步信号反馈。
“燧火”平台自动生成纪念海报:**《东方裁决》已在全球107地被共同观看,累计时长突破一万小时**。
周树收到截图时,正坐在珠海海边别墅的阳台上。海风咸涩,浪涛低吼。他打开一瓶陈年茅台,对着月亮举杯。
“敬你们。”他轻声道,“敬每一个不肯闭嘴的人。”
七月十五日,“星火研究院”迎来一位特殊访客。
不是官员,不是明星,而是一名十六岁的甘肃少年,名叫李志远。他徒步三千公里,带着一台破旧DV和一部自制短片《黄土之下》,讲述家乡因矿产开发导致水源污染、村民集体患病却被封锁消息的故事。影片全程用手语拍摄,因为全村三分之一人口因长期饮用重金属水而失聪。
他在研究院门口站了三天,直到范兵兵发现并带他进来。
周树看完片子,久久未语。最后问:“你怎么知道来这里?”
少年从怀里掏出一张泛黄的报纸复印件,上面是三年前一篇关于《黄金劫案》的报道,角落里印着他的一句话:“如果你有故事,就把它拍下来,寄给‘星火’。”
“我走了两个月才找到地址。”少年说,“路上被人抢过一次,但我把DV藏进鞋底。我知道……这是我爸妈唯一能被世界听见的机会。”
周树当即宣布:启动“萤火计划”??面向全国青少年开放免费影像培训与设备支持,优先资助来自边缘地区、弱势群体的创作者。首批预算五千万,全部来自《超体2》预售版权收益。
“我们不做精英电影。”他在启动仪式上说,“我们要做草根史诗。每一盏微光都值得被放大,每一段沉默都应当被翻译。”
八月一日,建军节。
中国国家博物馆悄然增设一个临时展厅,名为“非典型叙事:从《东方裁决》到《蝼蚁纪年》”。展品包括《天启:2001》原始手稿复刻件、“记忆信标”模型、一百台《蝼蚁纪年》拍摄用微型摄像机,以及一面巨大的互动墙??观众可用手指触碰任意一点,便会播放一段来自全国各地劳动者的自述影像。
官方新闻稿措辞谨慎:“本展旨在探讨当代影像艺术的社会功能边界。”
但民间传言迅速发酵:这是体制内部某些开明派借展览之名,行平反之实。更有网友发现,展厅地下一层设有隐蔽通道,直通一处未公开的数字档案库,疑为“国家记忆备份中心”。
周树未作回应,只是在微博转发了一张展厅照片,配文:“有时候,最激烈的战斗,发生在静默之中。”
八月十九日,苏晓从美国归来。
她在旧金山机场被FBI扣留七小时,手机、笔记本全部被强制检查,甚至被迫接受脑电图扫描??美方怀疑她携带“意识传输装置”。但她笑着配合,离开时留下一句话:“你们忘了,真正的技术不在设备里,而在人的思维模式里。”
回到北京当晚,她在“星火”举办的技术沙龙上发表演讲:
>“他们在害怕什么?怕我们掌握了什么秘密武器吗?不。他们怕的是,一群中国人不再等待许可就开始创造。
>我们不需要硅谷批准,不需要好莱坞认证,不需要白宫点头。
>我们自己写代码,自己造芯片,自己拍电影,自己定义什么是真实。
>这才是他们真正恐惧的??失控的智慧,自主的思想,无法收买的灵魂。”
掌声经久不息。
九月十一日,清晨五点零八分。
敦煌鸣沙山,“记忆信标”首次自动激活。
短波广播穿越大气层,向全球发送那段尘封已久的警告录音。与此同时,全球一百零七座城市同步举行“静默五分钟”活动:纽约时代广场大屏突然黑屏,播放周树当年的宣言;伦敦地铁站内,数百人戴耳机集体聆听;首尔大学校园钟楼敲响十三下??象征十四年前未能响起的警铃。
在中国互联网上,#我们记得#话题冲上热搜榜首。无数网友晒出自己保存的《东方裁决》资源链接、手抄台词、观影笔记。有人写道:“我不是英雄,我只是拒绝遗忘。”
周树本人并未露面。他这一天选择回到北京郊外那家曾救他性命的小诊所,如今已改建为社区卫生中心。他以匿名捐赠者身份送来一批先进医疗设备,并附卡片一张:
>“谢谢你当年没有放弃那个快死的年轻人。
>今天我想告诉你:他还活着,而且一直在战斗。”