千千文学网

清河渡口（第3页）

“如果您真想做点什么，”老陈背对着她，声音很低，“先从最小、最不起眼的事开始。小到没人会反对，小到不需要审批，小到……失败了也没人注意。”

说完，他上楼了。

林墨独自站在昏暗的地下室，看着那柜子杂乱无章的档案盒，突然感到一阵窒息般的无力。

但她还是打开了第一个盒子。

里面是项目立项文件：2018年3月，《关于申请幸福家园小区儿童乐园建设专项资金的请示》。薄薄三页纸，盖着街道和社区的红章。后面附着区里的批复：同意，但资金从20万调整为8万。

第二个盒子是居民意见征集记录。她翻看着那些手写的意见表，字迹各异：

“支持！孩子终于有地方玩了！”（6号楼302，张女士）

“反对！就在我家窗户底下，吵死了！”（5号楼101，王先生）

“能不能建在别处？这里离垃圾站太近。”（4号楼205，刘阿姨）

“愿意出500元，但要看大家出多少。”（3号楼602，赵先生）

“不出钱，公共空间为什么要居民出钱？”（2号楼401，吴女士）

翻到后面，意见表越来越少，最后几张甚至只写了楼号，意见栏是空的——居民已经懒得表达了。

第三个盒子里是三次协调会的记录。第一次到会32人，吵成一团；第二次18人，主要是一楼住户和顶楼住户对骂；第三次9人，大部分时间在沉默。

林墨一盒一盒地看下去。尘封的纸张、褪色的墨水、那些曾经热烈而后冷却的讨论，像一部无声的纪录片，记录着一个微小愿望如何萌芽、挣扎、然后慢慢死去。

她看了一个半小时，颈椎开始酸痛，地下室闷热的空气让她额头渗出细汗。

就在她准备合上最后一个盒子时，手指碰到了一叠没装订的散页。抽出来看，是手绘的设计草图——应该就是老陈说的，最初社区自己画的那版。

铅笔线条，画得很认真：有木制攀爬架、沙坑、一小片草地，旁边还标注了树种：“建议种银杏，秋天好看”。角落里有一行小字：“给孩子们的礼物”。

字迹已经模糊了。

林墨坐在布满灰尘的椅子上，看着那张草图。昏黄的灯光下，那些线条仿佛在跳动。

她忽然明白秦处长为什么让她“从最琐碎、最不敏感的事情入手”，明白老陈为什么对“上面来的人”充满不信任。因为在这个体系里，有太多美好的构想诞生于会议室，然后死于现实。而基层，就是所有美好构想最终坠地的现场。

她小心翼翼地把草图放回盒子，整理好所有档案。

上楼时，老陈的会还没结束。小刘正在接电话，一边记录一边安抚：“王阿姨您别哭，我马上联系您儿子……”

林墨朝她点点头，无声地离开了。

走出街道办大楼时，已经是下午四点半。阳光斜射过来，把她的影子拉得很长。

手机震动了一下，是周致远发来的微信：“晚上要晚归，系里评审。乐乐你接？”

她回复：“好。”

想了想，又加了一句：“地下室档案找到了，但很难。”

周致远很快回复：“意料之中。需要帮忙吗？”

这句话让林墨怔了怔。不是客套，而是认真的询问。

她还没想好怎么回，手机又震了——是张弛：“林姐，无人机合规问题查了。民用无人机在非禁飞区、低空、非敏感区域拍摄，只要报备就可以。关键是谁去飞？”

林墨站在街道办门口，看着来来往往的人：接孩子放学的老人、下班匆匆回家的上班族、推着小车卖水果的小贩。

她的目光落在街对面幸福家园小区的入口。一个穿着科技公司文化衫的年轻爸爸正带着孩子从幼儿园回来，孩子手里拿着纸飞机。

林墨想起那天早晨看见的同一对父子。