千千文学网

清河渡口（第2页）

“档案上还没销号，但实际上……”老陈摊摊手，“就是您看到的那个样子。杂草长得比孩子都高。”

“如果换个思路呢？”林墨试探着，“不一定非要一次性建成完整乐园，可以分步实施？或者发动居民自筹一部分？或者……”

“林主任，”老陈打断她，笑容淡了些，“您在省里可能不太了解基层的情况。我这么说吧——幸福家园这个项目，三年来前前后后来了四拨人调研。”

他伸出四根手指：“第一拨是区政协的，来做了专题调研，报告写得漂亮，说要‘打造儿童友好型社区典范’。第二拨是师范大学的教授，带着学生来做社会实践，搞了居民问卷调查，出了厚厚一本报告。第三拨是市妇联的，说要纳入‘妇女儿童关爱项目’。第四拨是媒体，来拍了照，写了篇《谁来解决孩子们的游乐空间》。”

“然后呢？”林墨问。

“然后？”老陈笑了，这次是苦笑，“然后就没有然后了。报告交了，照片拍了，新闻发了，大家都完成了任务。只有我们社区，每次都要接待、要汇报、要准备材料，最后什么都没改变，还要被居民骂‘光说不练’。”

他盯着林墨：“所以您现在明白，为什么我们听到‘调研’‘收集案例’就头疼了吗？”

这话像一盆冷水，把林墨事先准备好的所有说辞都浇灭了。

会议室陷入短暂的沉默。窗外的梧桐树上，知了声嘶力竭地叫着。

“陈主任，”林墨深吸一口气，决定换个角度，“我理解您的难处。说实话，我不是来指手画脚的。如果您愿意，我可以……以志愿者的身份，帮忙整理这个项目的档案。至少让这些资料完整些，万一以后有机会呢？”

老陈愣了一下，显然没想到她会这么说。

“您……亲自整理档案？”

“对。我过去在委里政策研究室下面的科室工作，整理资料还算在行。”林墨特意点明了自己过去的核心业务背景，但隐去了具体科室，“而且我看了你们的工作清单，创文迎检在即，肯定抽不出人手做这些‘不重要’的事。”

她把“不重要”三个字说得很轻，但老陈听懂了。他也注意到了“政策研究室”这个关键词——那是省发改委里真正搞研究、出政策的核心地方。

他重新打量林墨，目光里的戒备稍微松动了一点，但疑惑更深了：一个从核心政策研究部门出来的人，跑到边缘的综合协调处，现在还来基层整理档案？

“林主任，我能问个问题吗？”老陈突然说。

“您说。”

“您为什么对这件事这么上心？”老陈直视她的眼睛，“据我所知，省发改委综合协调一处……主要管协调会务、文稿流转这些吧？不直接分管社区建设，这也不是您的考核任务。您这么跑前跑后，图什么？”

这个问题很尖锐，也很真实，点明了综合一处“权责虚化”的特点。

林墨沉默了几秒。她可以给出很多冠冕堂皇的回答：服务基层、积累经验、探索创新……但看着老陈那双看透世故的眼睛，她知道那些话没用。

“我有个女儿，五岁。”她最终选择说真话，只是没说全，“我看着她每天在水泥地上玩，就在想，如果连一个安全的、可以玩耍的小空间都没有，我们谈什么美好生活？”

老陈没说话。

“而且，”林墨继续说，声音更轻了，“我相信改变可以很小，但不应该没有。”

又一阵沉默。远处传来居民吵架的声音，隐约能听见“漏水”“赔偿”之类的词。

“档案室在地下室。”老陈终于开口，声音有点哑，“条件不好，没空调，只有个排风扇。幸福家园的项目资料应该在第三个铁柜里，标签可能掉了，得自己找。”

他站起来：“我带您去。不过说好，您只能看，不能复印，不能拍照——有些居民意见涉及隐私。而且，”他顿了顿，“不管您看到什么、想到什么，都别轻易承诺。基层最怕的，就是给了希望又让它落空。”

“我明白。”林墨也站起来。

去地下室的楼梯很陡，灯光昏暗。老陈边走边说：“其实三年前刚提出这个项目时，我们都很兴奋。社区李书记还带着我们画了设计图——不要那种塑料的、五颜六色的器材，要木质的、自然的，最好能种几棵树，让孩子们认识植物。”

他的声音在楼梯间回响：“后来预算砍了，我们就想，那先做个沙坑也行啊。再后来……连沙坑的钱都挤不出来。”

地下室比想象中更潮湿。一排排绿色的铁皮档案柜排列着，空气里有股霉味。老陈打开第三个柜子，里面塞满了牛皮纸档案盒，很多已经变形。

“就这些了。”他说，“我得上去开会，防汛的事。您慢慢看，走的时候跟小刘说一声就行。”

他转身要走，又停住：“林主任。”

“嗯？”