千千文学网

清河渡口（第1页）

周三下午两点，林墨站在清河街道办事处门口时，才真正理解秦处长那句“从最琐碎、最不敏感的事情入手”的分量。

街道办是一栋九十年代的六层小楼，米黄色的外墙有些地方已经剥落，露出深色的水泥。门口没有电动门，只有两扇锈迹斑斑的铁门半开着，传达室的大爷正戴着老花镜看报纸。院子里停着几辆电动自行车和一辆车漆斑驳的公务面包车，车身上印着“清河街道”的字样已经褪色。

这与省发改委那座庄严肃穆的二十八层大楼，像是两个世界。

林墨今天特意穿得很朴素——深蓝色针织衫、黑色长裤、平底鞋，没带任何显眼的包，只背了个普通的帆布袋，里面装着笔记本、录音笔（但她知道基层敏感，不会轻易拿出来）、还有那十二页的初步构想。她甚至把省发改委的出入证摘了下来，不想让自己显得太“上面”。

按照指示牌，她爬上三楼。楼梯间的墙皮有些地方已经起泡，墙上贴着各种通知：疫苗接种、垃圾分类宣传、老年人体检安排、防范非法集资……层层叠叠，最新的盖在旧的上面。

社区办公室在走廊尽头。门开着，里面传来电话铃声、打印机嗡嗡声、还有几个声音同时在说话：

“李阿姨您别急，漏水的事我们马上联系物业……”

“创文检查是下周四，台账还差三页……”

“那个精神障碍患者的监护人联系上了吗？”

林墨在门口站了五秒，才轻轻敲了敲门框。

一个二十出头的女孩抬起头，脸上带着明显的疲惫：“找谁？”

“我找陈主任，约好的。”林墨说。

女孩朝里间努了努下巴：“陈主任在接电话，您先坐。”

里间是玻璃隔断，能看见老陈背对着门，电话夹在肩膀和耳朵之间，手里正在翻一摞文件。他的办公桌比外面更乱，文件堆得像随时会倒塌的小山。

林墨在外间的空椅子上坐下。椅子是那种老式的木椅，坐上去嘎吱作响。她环顾四周——办公室大约三十平米，挤了六张办公桌，每张桌子都堆满文件。墙上挂着各种制度牌匾：“社区工作职责”“□□接待流程”“网格化管理示意图”。窗台上摆着几盆绿萝，叶子有些发黄。

最触目惊心的是白板上写着的本周重点工作：1。创文迎检（倒计时6天）；2。第七次人口普查数据核查；3。老旧小区电梯加装协调会（第3次）；4。疫苗接种率冲刺（目标95%）；5。防汛隐患排查……

每一项后面都用红笔打了感叹号。

等了大约十分钟，老陈终于挂了电话。他转过身，透过玻璃看到林墨，愣了一下，随即挤出笑容走出来。

“林主任，不好意思不好意思，太忙了。”老陈伸出手，他的手很粗糙，掌心有茧。

“叫我林墨就行。”林墨起身握手，“打扰陈主任了。”

“哪里哪里，省里领导来指导工作，我们欢迎还来不及。”老陈这话说得极其熟练，但林墨听出了其中的客套和距离。

老陈大约五十岁，头发花白了一半，穿着普通的夹克衫，脸上有很深的法令纹。他的眼睛很亮，看人时带着一种基层干部特有的敏锐——那种能瞬间判断来者意图、背景、可能带来的麻烦或好处的直觉。

“小刘，给林主任倒杯水。”老陈吩咐那个年轻女孩，然后对林墨说，“咱们去小会议室谈？这里太乱了。”

小会议室其实就是隔壁一间更小的屋子，摆着一张长条桌，八把椅子，墙上挂着街道辖区地图。地图上用不同颜色的贴纸做了标记，密密麻麻。

两人坐下后，老陈先开口：“林主任电话里说，想了解幸福家园儿童乐园项目的情况？”

“对，我们处室在做基层治理案例收集。”林墨重复了电话里的说法，同时从帆布袋里拿出笔记本，“想听听这个项目的来龙去脉，学习基层经验。”

老陈笑了，那笑容里有种“我看透你了”的意味。

“林主任，咱们直说吧。”他身体微微前倾，“您真是来‘收集案例’的？还是……对这个项目本身有兴趣？”

林墨心里一紧，但面上保持平静：“两者都有。我看了相关资料，觉得这个项目很有代表性，它的困境和可能出路，对理解老旧小区更新有参考价值。”

“困境？”老陈喝了口水，“它的困境很简单：没钱、没人、没共识。”

他掰着手指说：“第一，没钱。当初街道是申报了20万专项资金，但区里砍预算，只批了8万。8万够干什么？铺点地砖、装两个滑梯就没了。第二，没人。社区就五个工作人员，要管三千多户居民，创文、防疫、调解、党建……每天忙得脚不沾地，谁有精力专门推进一个儿童乐园？第三，没共识。一楼住户反对，说孩子吵；五楼六楼住户支持，但不愿出钱；中间楼层无所谓。开了三次协调会，吵了三次，最后不了了之。”

他说得极其流畅，像背诵过无数遍。

“那现在项目是完全停滞了？”林墨问。