千千文学网

废墟上的第一行字（第3页）

这个小小的帮助，像一种无声的认可。

清理工作持续到中午十二点。

三个小时，七个人（加上小刘是八个），清理出了大约三分之二的空地。杂草堆成了小山，碎石装了十几袋，地面第一次露出了原本的模样——虽然还是坑洼不平，但至少干净了、安全了。

大家累得满头大汗，坐在搬来的旧椅子上休息。李锐拿出无人机，飞起来拍了几张俯瞰图。从屏幕上看，那片被清理出来的区域，像一块深色的补丁，嵌在杂草和楼宇之间。

“变化真大。”赵先生喝着水，感慨道，“我在这住了六年，第一次看见这块地这么干净。”

“接下来怎么办？”那个退休的老爷爷问，“清理干净了，然后呢？过几个月又长出来了。”

这个问题问得很现实，所有人都看向林墨。

林墨擦了擦汗，从背包里拿出笔记本：“我查了一些资料，也咨询了懂行的朋友。清理之后，我们可以先铺一层防尘网——那种透气的园艺用网，很便宜。然后再铺一层木屑或者碎树皮，既能抑制杂草，又能缓冲，孩子摔倒也不疼。”

“钱呢？”有人问。

“木屑我可以解决。”李锐说，“我公司附近有个木材加工厂，他们有大量碎木屑，本来是当垃圾处理的，我去要一些应该没问题。就是运输……”

“我有个面包车。”一个一直沉默的中年男人开口了，“周末可以拉几趟。”

“防尘网也不贵，”赵先生拿出手机查了查，“一两百块钱就能买一大卷。这个钱……咱们几个人分摊一下？”

大家互相看了看。

“我出五十。”戴眼镜的妈妈第一个说。

“我也出五十。”

“我出一百。”

短短几分钟，防尘网的钱凑齐了。不是大数目，但每个人出的都是心意。

林墨看着这一幕，突然想起秦处长的话：“怎么让这件事从‘你们在做’变成‘我们在做’。”

现在，她看见了答案。不是靠说服，不是靠动员，而是当人们亲手清理了这片地，亲眼看见了变化，自然就会想：接下来怎么办？我们能做什么？

这种内生动力，比她任何精心设计的方案都更有力。

下午一点，大家陆续离开。

约好了下周六继续——把剩下的区域清理完，然后铺防尘网和木屑。李锐负责联系木屑，赵先生负责买防尘网，其他人各自认领了后续的维护任务：每周轮流巡查，捡拾垃圾，防止有人乱倒。

小刘拍够了照片，心满意足地走了。临走前她对林墨说：“林主任，下周一我把照片整理好，发给您一份。这次创文检查，我们社区这块内容肯定能加分。”

“好，谢谢。”林墨说，“也替我谢谢陈主任借的垃圾桶。”

“会的！”

所有人都离开后，林墨一个人站在空地中央。

午后的阳光穿过云层，照在这片刚刚被清理出来的土地上。风轻轻吹过，没有杂草的沙沙声，只有空旷的寂静。

她蹲下身，抓起一把土。泥土还有些湿润，带着草根残存的气息。她想起档案室那张手绘设计图，想起“给孩子们的礼物”那行字。

今天，他们没有建起儿童乐园，没有安装任何设施。他们只是清理了一片荒地。

但这已经够了。这是第一步，最艰难的第一步——从无到有，从荒芜到可能。

手机震动，是周致远发来的照片：乐乐在图书馆的儿童区坐在地垫上，周围堆着好几本恐龙书，正专注地翻看。

他附了一句话：“借了五本恐龙书，她说每本都要讲五遍。你那边怎么样？”

林墨拍了一张清理后的空地照片，发过去：“第一步完成了。”