千千文学网

他山之石（第1页）

周六早晨七点，周致远醒来时，林墨已经不在床上了。

他起身走到客厅，听见厨房传来轻微响动。透过半开的门，看见林墨正在准备早餐——不是平日简单的面包牛奶，而是煮了小米粥，还煎了鸡蛋。她的动作比平时慢一些，眼神有些飘忽，显然心思不在这里。

“起这么早？”周致远走过去。

林墨吓了一跳，手里的小勺差点掉进粥里。“你醒了？今天要去幸福家园，最后一片杂草要清理。”

“不是有课题组接手了吗？”周致远拿起一个苹果，靠在料理台边。

“课题组是课题组，居民是居民。”林墨关掉火，声音很轻，“而且，答应了的事要做完。”

周致远看着她忙碌的背影。三个月来，他第一次注意到她后颈处有几根白发，藏在黑发里，在晨光中格外刺眼。她什么时候开始长白头发的？是这三个月？还是更早，在他没有注意的那些日子里？

“乐乐还在睡，你几点走？”他问。

“八点半。她醒了你带她去上十点的绘画班吧，十二点接。”林墨说，语气平静得像在交代工作流程，“我下午直接从社区回来。”

“好。”周致远应道，心里却涌起一种陌生的感觉——不是责任，不是义务，而是某种想要说点什么的冲动。但话到嘴边，又咽了回去。

上午九点半，周致远送乐乐去绘画班的路上，接到了系里的电话。

“周老师，下周的城市治理研讨会，您确定参加吧？”是系秘书小陈，“王主任特意交代，让您做下午分论坛的点评嘉宾。”

“嗯，参加。”周致远牵着乐乐的手，等红灯。

“那太好了。对了，会议材料发您邮箱了，有个案例挺有意思，王主任说可以重点讨论。”

挂了电话，周致远把乐乐送进教室。绘画班在少年宫三楼，教室里已经坐满了孩子。乐乐欢快地跑向自己的画架，回头挥挥手：“爸爸再见！记得十二点来接我！”

周致远站在教室门口，看着女儿小小的背影，突然想起昨晚林墨说的那句话：“答应了的事要做完。”她答应的是居民，是那些孩子，是那片荒地。

而他答应过什么？作为丈夫，作为父亲，他真正“做完”了什么？

上午十点半，周致远在办公室打开研讨会材料。

这是一个城市治理领域的跨学科学术会议，参会者来自高校、研究机构、政府部门。会议手册很厚，议程排得很满。周致远快速浏览着，直到一个标题吸引了他的注意——

“社区微更新的实践困境与制度突破：基于幸福家园案例的初步思考”

报告人：徐海，省社科院社区治理研究中心副研究员。

周致远的手指停在页面上。幸福家园？是巧合吗？

他点开附件里的报告摘要。果然，开篇就引用了《城市先锋报》的报道：“……近期《城市先锋报》报道的幸福家园案例，展示了居民自组织在社区微更新中的潜力与局限……”

摘要用学术语言分析了案例的价值：小切口、低成本、高参与度。但也指出了问题：可持续性存疑、制度化程度低、过度依赖关键个人。报告最后提出了几个研究问题：“如何将此类草根创新转化为可持续的社区治理机制？”“制度设计应为基层自发行动留出多大空间？”

周致远靠在椅背上，看着屏幕上的文字，心里涌起一种复杂的情绪。他想起林墨深夜在书房整理数据模型的样子，想起她手机里那些居民活动的照片，想起她说“只是想让事情做成”。

现在，她做的事情被写进了学术报告，成为了研究对象。

这应该是好事，但他却感到一丝不安。学术研究擅长解构、分析、提炼，但也可能把鲜活的经验变成干巴巴的概念。林墨那些具体的、琐碎的、充满人情味的实践，被装进“居民自组织”“社区微更新”“制度空间”这些框架里，会不会失去了原本的温度？

手机震动，是林墨发来的照片。画面里，七八个居民正在清理最后一片杂草，李锐操作着除草机，赵先生在搬运碎石，几个阿姨在捡拾垃圾。阳光很好，每个人脸上都有汗，也有笑。

“最后一片，清理完了。”林墨附言。

周致远看着照片，又看看电脑屏幕上的学术摘要。两个世界，两种语言，在描述同一件事。

他回复：“辛苦了。下午几点回？需要我去接乐乐吗？”

“不用，我三点前能结束，直接去接乐乐。你忙你的。”林墨很快回复。