千千文学网

三十七个签名（第2页）

李锐从包里拿出手机：“我们还录了点视频，都是大家想说的话。怕领导们忙，没时间看信，视频短，几分钟就能看完。”

他点开播放。第一个出现的是赵先生，背景是已经建好的木屑游乐场：“我叫赵建国，退休工人。我这辈子没给领导写过信，这是第一次。为啥写？因为我孙子现在每天都要来这儿玩，回家饭都能多吃半碗。我就想问一句：这样的好事，为啥有人要拦着？”

接着是张大姐，她抱着小孙女：“领导们，你们也有孩子、有孙子。将心比心，要是你们家孩子没地方玩，你们急不急？林老师急，她真急。所以我们就信她。”

视频里出现了更多面孔——有年轻父母，有爷爷奶奶，还有几个孩子，对着镜头说“谢谢林阿姨”。最后是老陈，他对着镜头沉默了几秒，才开口：

“我是清河街道社区办主任陈志刚。在基层干了二十三年，见过太多项目——有的来了轰轰烈烈，走了悄无声息；有的花了很多钱，老百姓不买账。林墨同志这个项目不一样，它花钱少，但老百姓认。为啥？因为它是从土里长出来的，不是从文件里印出来的。”

视频结束，会议室里安静了。窗外的阳光照进来，能看见空气中浮动的微尘。

老陈清了清嗓子：“林主任，这信和视频，我们准备周一一早就送到你们单位。不是要挟，是讲理。我们老百姓讲的是最朴素的理——谁真心为我们做事，我们就真心支持谁。”

林墨的眼泪终于掉下来，滴在信纸上，洇湿了一个签名。她赶紧擦掉，但更多的眼泪涌出来。

“谢谢……谢谢大家。”她声音哽咽，“但我不能让大家这么做。这样可能会影响你们……”

“影响啥？”那位林墨不熟悉的大姐开口了，“我叫王秀英，住三号楼。我儿子儿媳在外地打工，孙子我带。以前孩子没地方玩，天天关家里看电视，眼睛都看坏了。现在有了这个游乐场，他天天往外跑，交了好几个朋友。林老师，你这是在救孩子。”

另一位大哥也说：“我叫刘建军，开出租车的。我们这些老百姓，平时见领导都难，更别说给领导写信。但这次不一样，这次是为了孩子。为了孩子，我们啥都敢做。”

林墨看着眼前这些人——赵先生的手还带着工地干活留下的茧子，张大姐的袖口磨得发白，李锐的工装裤上沾着油漆，王大姐刘大哥都是最普通的样子。他们是这个城市里最沉默的大多数，是政策文件里抽象的“群众”，是汇报材料里冰冷的数字。

但此刻，他们是活生生的人，有温度，有情感，有力量。

“这信……”林墨深吸一口气，“如果真的送上去，可能会让一些领导不高兴。”

“那我们更得送了。”老陈说，“林主任，我干了二十多年基层，太知道这里面的门道了。有时候领导不是不知道对错，是需要有人推一把，需要听见真实的声音。我们这些老百姓的声音，就是最真实的声音。”

他顿了顿，声音低了些：“其实我也有私心。这些年，我配合过很多项目，有的成了，有的黄了。但像这次这样，老百姓真心说好的，不多。我也想借着这个机会，让上面看看——不是所有基层工作都得花钱堆，用心做，一样能做好。”

会议开到十一点半。离开时，每个人和林墨握手。王大姐握得特别用力：“林老师，别怕。咱们人多，心齐。”

走出社区办公室，阳光刺眼。林墨站在台阶上，看着眼前熟悉的社区——晾晒的被单在风中飘动，几个老人在树下下棋，孩子们在木屑场上奔跑。这一切平凡得不能再平凡，却让她感到一种前所未有的力量。

周致远的车停在路边。他看见林墨出来，下车走过来：“怎么样？”

林墨把信递给他。周致远快速看完，沉默了很久。

“上车说。”他拉开车门。

车里，乐乐还在睡。周致远把信小心折好，放回林墨手里：“你打算怎么办？”

“我不知道。”林墨实话实说，“这封信送上去，可能会帮到我，也可能把事情搞得更复杂。徐主任最不喜欢的就是‘群众施压’。”

“但这是真实的民意。”周致远说，“而且你看，老陈很聪明。信里没有攻击任何人，只是陈述事实，表达支持。这是最温和也最有力量的方式。”

“周一就要评审会了……”

“那就让这封信成为你的底气。”周致远看着她，“林墨，这半年来，你一直觉得自己在孤军奋战。现在你看到了，你不是一个人。那些你觉得平凡的、普通的人，都在用他们的方式支持你。”

回家的路上，林墨一直看着窗外。深秋的街道，梧桐树叶开始泛黄，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。她想起自己刚进机关时，导师说过的话：“在体制内做事，最重要的不是讨好上面，而是服务下面。下面的人认你，你就站得住。”

那时她不理解，现在明白了。