千千文学网

三十七个签名（第1页）

周六早晨八点，林墨在厨房煮粥时，手机在餐桌上震动。屏幕亮起，是老陈的来电。她擦干手接起来：“陈主任，早。”

“林主任，打扰你休息了。”老陈的声音透着少有的郑重，“今天上午方便吗？我和几位居民代表想找你聊聊。”

林墨看了眼灶台上的粥，又看看卧室——乐乐昨晚退烧了，此刻还在睡。“几点？在哪里？”

“十点，社区办公室。就我们几个人，不开大会。”

挂了电话，林墨有些不安。老陈的语气不像往常那般圆滑，倒像是有什么重要决定要说。她关掉火，走进卧室。周致远已经醒了，正轻轻拍着乐乐的背。

“老陈的电话，说居民代表想见我。”

周致远坐起身：“好事还是坏事？”

“听不出来。”

“我陪你去。”周致远看了眼时间，“乐乐还没完全退烧，带着吧。我在社区外面等，有事随时叫我。”

九点半，一家三口出门。深秋的早晨已经有了寒意，乐乐裹着毯子坐在后座，小脸还有些苍白。周致远开车，林墨坐在副驾驶，手里攥着手机。居民群里静悄悄的，这反常的安静让她更加不安。

十点整，车停在幸福家园社区外。林墨独自走进社区办公室，老陈已经在门口等着。他今天没穿那件常年的夹克，而是换了件深蓝色衬衫，头发也梳得整齐。

“林主任，这边请。”老陈引她走进小会议室。

房间里有五个人——赵先生、张大姐、李锐，还有两位林墨不太熟悉的居民，一男一女，都五十多岁的样子。桌上摆着茶水，还有一摞写满字的纸。

“大家坐。”老陈关上门，表情严肃，“林主任，今天找你来，是想让你看看这个。”

他从那摞纸中抽出一份，递给林墨。是一封信，手写的，用了三页稿纸。标题是：《关于支持“幸福家园”社区儿童活动空间共建项目的联名信》。

林墨愣住，快速往下看。

“尊敬的各位领导：我们是幸福家园社区的普通居民。这半年来，我们亲眼见证了林墨同志为我们社区孩子所做的努力。从最开始无人理睬的两个破秋千，到现在孩子们玩得开心的木屑游乐场，每一个变化，都有她的汗水和心血……”

信写得不算工整，有些地方还有涂改痕迹，但每一句话都透着朴素的真诚。林墨看到第三段时，眼睛开始发热。

“我们记得，林墨同志第一次来社区开会，听我们唠叨了两个小时，记了满满一本子。我们当中有人觉得她就是走个形式，但她第二次来，带来了孩子们画的画，一张一张讲给我们听。她说：‘这不是政府的项目，是孩子们的项目。’”

“我们记得，七月份最热的那天，她和我们一起清理场地，汗水把衬衫湿透了，手磨出了泡。张大姐给她递水，她说：‘没事，大家不都在干吗？’”

“我们记得，为了找便宜又安全的木屑，她跑了三个木材厂，最后找到的那家，老板听说是给孩子们建游乐场，便宜了一半价钱。她回来高兴得像个孩子，说：‘看，世上还是好人多。’”

“我们也知道，她现在遇到了困难。听说上面有人觉得我们这个项目‘不够正规’‘不够漂亮’。我们想问问：什么是正规？政府花三十万建的、孩子不敢去玩的场地叫正规？什么是漂亮？我们这些普通老百姓流着汗、笑着脸、一起为孩子建的家园，不漂亮吗？”

信的最后一段写道：“我们不懂什么大道理，只知道谁对孩子好，我们就支持谁。林墨同志是真为孩子好的人。如果因为她坚持让我们这些老百姓参与、坚持用最实在的办法做事而受到压力，那我们这些受益的老百姓，不能装看不见。”

落款处，是密密麻麻的签名。林墨数了数，三十七个。有些字迹工整，有些歪歪扭扭，还有的按了红手印。

她抬起头，眼眶已经湿了。

“这……你们什么时候写的？”

“昨天晚上。”赵先生开口，声音有些沙哑，“老陈召集我们几个骨干，说林老师可能遇到麻烦了。大家一合计，觉得得做点什么。”

张大姐接话：“我孙子知道后，非要我也签上他的名字。我说你才五岁不会写字，他说那按手印。你看，最后那个红手印就是他的。”