千千文学网

冬日的暖阳（第2页）

“工具站得有个遮雨的地方。”

“最好能保留那棵野腊梅，开花了香。”

林墨和团队成员主要听着，偶尔提问，更多时候是记录。张弛用原型机录了几段居民说话的语音，孙悦在笔记本上画着简单的资金分配图，老陈眯着眼睛，像在品味这些话语里的温度。

上午十点半，阳光正好。王师傅忽然站起来，走到锅炉房东侧那堵墙边，指着墙上模糊的粉笔痕迹：“这些画，是八十年代院里孩子们画的。后来墙皮脱落，就剩这些了。”

林墨走过去看。那是很幼稚的涂鸦：歪歪扭扭的太阳，几个小人，还有一朵花。岁月冲刷得只剩淡影，但还能看出当年的童真。

“要是重新弄，”王师傅的声音有些感慨，“能不能……留块地方，让孩子们还能画画？”

这句话说出来时，几个老人都不说话了。阳光照在斑驳的墙面上，那些淡去的粉笔痕迹在光线下隐隐浮现，像时光深处的回声。

林墨感觉鼻子一酸。她想起秦处长女儿宁宁三岁时，因为新凉亭的椅子太高而哭闹的场景。三十七年过去了，老人们还在惦记着要给孩子们留一块可以涂画的地方。

“能。”她的声音很轻，但很坚定，“我们不但要留，还要做得更好——用不怕雨淋的材料，专门做一面儿童涂鸦墙。”

会议没有形成正式决议，但结束时，居民们脸上的表情明显不同了。维修工张师傅主动说下午就整理工具，刘阿姨说周末可以把花盆先搬出来几个，王师傅答应帮忙联系院里其他老工人。

最让林墨意外的是，李阿姨临走时，颤巍巍地从口袋里掏出一个旧手绢包，一层层打开，里面是两张皱巴巴的十块钱。

“我……我也想出点力。”老人的声音含糊，但眼神清亮，“买水泥……砌凳子。”

她女儿在旁边红了眼眶，轻声说：“我妈好久没这么清醒了。”

林墨握住老人枯瘦的手，把钱仔细包好，放回她口袋：“李阿姨，您的心意我们领了。钱您留着，等凳子砌好了，您第一个去坐，就是最大的支持了。”

老人似懂非懂地点头，由女儿搀扶着慢慢走回家。雪花又开始飘了，落在她花白的头发上，像时光撒下的盐。

十二月十四日，周四下午，试点启动一周后。

许薇踩着积雪走进纺缘社区时，差点不敢相信自己的眼睛。

锅炉房东侧那片堆积杂物的空地，已经清理出了一半。杂物分类堆放：可回收的纸箱塑料瓶码得整整齐齐，建筑垃圾装袋待运，还有几件旧家具被擦洗干净，摆在一边，旁边立了个小牌子：“旧物待领，需要自取”。

更让她惊讶的是，空地一角已经立起了一个简易的工具共享站——其实就是个加装了雨棚的铁架子，但架子上整整齐齐挂着各种工具：扳手、锤子、螺丝刀、卷尺，每件工具都挂着标签，写着主人的名字和借用规则。架子旁有个登记本，已经记了七八条借用记录。

工具站旁边，三个老人正在砌石凳。不是那种标准化的成品，是用旧砖和水泥现砌的，凳子面用平滑的石板，高度特意做得比常规矮十公分。王师傅蹲在旁边指导，维修工张师傅在和水泥，另一个老工人在砌砖。

雪后的阳光很好，照在老人们花白的头发和专注的脸上。许薇举起相机，快门声惊动了他们。

“记者同志又来了？”王师傅认出了她，笑着招呼，“来，看看我们这个‘自主品牌’。”

许薇走过去，发现石凳的侧面，老人们用碎瓷砖拼出了图案——一朵简单的梅花，还有“2023。12”的字样。

“这是谁的主意？”许薇问。

“大家的。”张师傅抹了把额头的汗，“刘斌老师说，要留下点纪念。我们就想了这个法子——每张凳子拼个不同的图案，以后孩子们问起来，好讲故事。”

正说着，刘阿姨抱着两盆绿萝过来，放在刚清理出的一个小花坛里。花坛也很简单，就是用旧砖围了个圈，里面填了土。但两盆绿萝摆进去，顿时有了生气。

“这只是临时的，”刘阿姨不好意思地说，“等开春了，种点好活的花。月季、菊花什么的，我们这些老家伙还能照料。”

许薇在社区里转了一圈，发现变化虽然不大，但处处透着用心：儿童涂鸦墙的框架已经搭起来了，用的是防水的户外板材；几处经常有人晒太阳的角落，地面做了简单平整；甚至那些铁皮棚子，主人们都自发清理了外围，看起来整齐多了。

她在工具站的登记本上看到一条记录：“12月12日，借扳手一把，修家里水管。已还。谢谢张师傅。——三号楼202李”

简单的一句话，却让许薇心里一动。她想起几年前报道过的某个“标准化示范社区”，那里有崭新的健身器材、整齐的宣传栏、光鲜的统计数据，但居民满意度调查时，很多人写的都是“还好”“还行”。

而这里，一把借出的扳手，一句手写的“谢谢”，透出的温度完全不同。

下午三点，许薇在社区小卖部门口“逮”到了刚开完现场会的林墨。一周不见，林墨瘦了些，但眼睛很亮，围巾松松地搭在肩上，上面沾了几点水泥渍。

“林主任，您这是亲自上阵了？”许薇打趣道。

林墨低头看看围巾，笑了：“刚去看了砌石凳，蹭上的。许记者今天怎么有空来？”

“听说你们这里有动静，来看看。”许薇收起玩笑，“能聊聊吗？这次我想做个深度追踪——从上次幸福家园项目被叫停，到这次纺缘社区的试点，这中间你们经历了什么，想了什么，做了什么。”

两人在小卖部门口的长椅上坐下。店主热情地端来两杯热茶，说是“请你们喝”。

许薇打开录音笔，但没急着提问，而是先说了自己的观察：“林主任，我做了八年民生记者，见过很多社区改造项目。大部分都是‘上面设计、下面执行’，方案很漂亮，汇报很精彩，但最后经常是‘领导满意、居民无感’。你们这次……很不一样。”

林墨捧着热茶，热气扑在脸上：“哪里不一样？”