千千文学网

冬日的暖阳（第3页）

“说不上来。”许薇想了想，“就是感觉……这次的主角是居民。工具是居民捐的，花是居民种的，石凳是居民自己砌的，连图案都是他们自己拼的。你们团队好像……退到了后面？”

“不是退到后面，是换了个位置。”林墨纠正，“以前我们总想着‘为居民设计’，现在明白了，应该‘支持居民自己创造’。”

她喝了口茶，慢慢说起这一个月来的经历：从团队的组建、蹲点的发现、秦处长资料的启示，到三方协同方案的诞生，再到这一周的试点推进。

说到秦处长那封未寄出的信时，林墨的声音低了下去：“三十七年前，一个十九岁的姑娘就看到了问题的关键——当活动场所从‘我们自己建的’变成‘上面给建的’，居民的归属感就变了。可惜她没敢把信寄出去。”

许薇飞快地记录着，笔尖在纸上沙沙作响。

“所以我们这次，做的第一件事就是改变位置。”林墨继续说，“政府不再是‘主导者’，而是‘支持者’——提供资源、搭建平台、保障规范。专家不再是‘设计者’，而是‘协作者’——提供技术、梳理经验、总结模式。而居民，是真正的‘行动者’。”

她指了指正在砌石凳的老人们：“你看，他们不是在‘配合’我们的项目，是在‘做’自己的事。我们要做的，就是让这件事能做成，且做得合规、可持续。”

许薇关掉录音笔，沉默了很久。冬日的阳光斜斜地照过来，在两人脚前投下长长的影子。

“林主任，”她终于开口，“这次报道，我想换个写法。不写你们团队做了多少事，取得了多少成绩，而是写这个模式本身——写政府怎么从台前退到幕后，写居民怎么从被动变主动，写那些看似微小但真实的变化。”

林墨笑了：“那可能会很平淡。没有亮眼的数据，没有宏大的叙事，只有几个老人砌石凳，几盆花搬来搬去，几件工具借进借出。”

“但真实。”许薇站起身，拍了拍裤子上的灰，“真实的东西，才有力量。”

十二月十八日，周一上午，《省城晚报》民生版头条。

标题很简单：《一把扳手的温度：纺缘社区“三方协同”微更新试点纪实》。作者许薇。

报道没有用惯常的宏大叙事，而是从一把借出的扳手写起，从工具站登记本上那句手写的“谢谢”写起。接着写老人们砌石凳时拼出的碎瓷砖梅花，写刘阿姨搬出来的绿萝，写王师傅指导孩子们在涂鸦墙上画的第一幅画。

报道中间插了一张照片：雪后初晴，三位老人蹲在未完工的石凳旁，专注地拼着瓷砖图案。阳光照在他们花白的头发和粗糙的手上，水泥渍沾在袖口，但每个人的表情都认真得像在完成一件艺术品。

照片说明只有一句话：“居民自主砌筑的石凳，侧面用碎瓷砖拼出‘2023。12’字样和梅花图案。”

报道的后半部分，许薇深入分析了这种“三方协同”模式与传统的“政府主导”模式的本质区别。她用了一个形象的比喻：

“传统模式像一场精心编排的舞台剧——政府是导演，专家是编剧，居民是演员，按照既定的剧本表演。戏很好看，但散场后，舞台还是舞台，演员还是演员。

而纺缘社区的实验，试图构建的是一场‘社区嘉年华’——政府搭建场地、提供安全保障，专家设计游戏规则、提供技术支持，而居民，是真正的参与者和创造者。这里没有固定的剧本，只有共同的约定；没有完美的演出，只有真实的互动。”

报道最后，许薇引用了林墨的一句话：“‘我们做的不是社区改造，是社区唤醒。’唤醒那些沉睡的邻里情谊，唤醒居民自主解决问题的能力，唤醒一个社区本应有的、源自内部的生长力量。”

文章见报当天上午十点，林墨的手机就开始响个不停。

第一个打来的是杨副秘书长。电话里，领导的声音带着难得的高兴：“小林，报道我看了。写得很实在。尤其是那个‘舞台剧’和‘嘉年华’的比喻，说到点子上了。”

“谢谢领导肯定。”林墨握着手机，手心有些出汗，“我们还在摸索阶段，很多地方不成熟。”

“摸索不怕，怕的是不摸索。”杨副秘书长顿了顿，“不过小林，我得提醒你——现在关注度上来了，压力也会跟着来。你要做好心理准备，接下来会有更多眼睛盯着你们。”

电话刚挂，周致远的微信就来了：“报道写得好。我们课题组的同事都在传阅。省社科规划办的朋友说，这个案例很有研究价值。”

接着是秦处长发来的短信，只有三个字：“看见了。”但林墨盯着这三个字，眼眶突然热了。

团队微信群里更是热闹。刘斌连着发了十几个感叹号：“我们的理念被准确传达了！”张弛发了张平台后台数据的截图——用户活跃度比上周提升了300%。孙悦说财政厅的同事都在讨论这篇报道。陈芳发了段小视频：王师傅拿着报纸，指着上面的照片，笑得合不拢嘴。

赵小曼的消息最后跳出来：“林老师，李阿姨的女儿刚才给我发消息，说李阿姨看着报纸上的照片，看了好久。虽然说不清话，但一直笑。”

林墨看着这条消息，久久没有回复。她走到窗边，看着院子里那株蜡梅。经过几场雪，枝头的芽苞已经鼓胀得快要裂开，隐约能看见里面嫩黄的花瓣。

冬日的阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。手机还在震动，各种消息不断涌进来。她知道，这个小范围的试点成功了，但真正的考验，才刚刚开始。

成功可以被报道，被赞扬，被关注。但接下来，是如何让这种成功不被异化，不被简化为新的“盆景”，不被急于求成的体制惯性裹挟着变形。

她想起许薇报道里的那句话：“这里没有固定的剧本，只有共同的约定。”

约定比剧本难得多。剧本可以提前写好，反复排练，呈现完美。而约定，需要在过程中不断协商，不断调整，不断重建信任。

但这也是它的价值所在——真实的，不完美的，在泥土里生长出来的价值。

林墨深吸一口气，回到办公桌前。她打开电脑，开始起草一份新的文件：《关于“三方协同”社区微更新模式阶段性总结与下一步工作思考》。

窗外的蜡梅在冬日的阳光里静静站立。离花期还有一个月，但它已经准备好了。

而这场关于社区唤醒的实验，也刚刚拉开序幕。