千千文学网

老槐树下的对话（第1页）

一月五日，周五，小寒。

清晨六点半，天还黑着，纺缘社区却已经醒了。不是被人声吵醒的，是被一种安静的忙碌唤醒——王师傅在工具共享站前擦拭工具，动作轻得像在照顾婴儿；张师傅检查着雨棚的每个扣件，嘴里哼着不成调的《咱们工人有力量》；刘阿姨把几盆刚开的水仙搬到显眼处，花瓣上还带着晨露；李阿姨的女儿推着轮椅上的母亲在院子里慢慢转，老人裹着厚厚的棉被，眼睛却亮晶晶地看着这个熟悉又陌生的地方。

赵小曼站在社区入口的老槐树下，手里拿着对讲机，耳麦里传来各点位的确认声：

“工具站准备就绪。”

“石凳区清洁完毕。”

“涂鸦墙颜料到位。”

“悄悄话箱已放置在三处点位。”

她的声音很稳：“收到。七点整，团队集合。”

冬日的晨光从东边楼缝里透出来，把老槐树的枝桠染成淡金色。树上挂着一块手写的木牌，是社区孩子们的作品，上面用彩笔写着：“欢迎来我们院子做客”。没有“领导莅临指导”，没有“现场经验交流会”，就这么一句孩子气的话。

七点，团队成员陆续到达。每个人都穿着便装——林墨是深灰色羽绒服配米色围巾，陈芳穿了件暗红色棉袄，刘斌和张弛都是深色夹克，孙悦套了件浅咖色大衣，老陈依旧是他那件洗得发白的蓝色棉服。大家相视一笑，没有多说，各自走向预定位置。

林墨走到赵小曼身边，递给她一个暖手宝：“紧张吗？”

赵小曼接过，手心传来温暖的触感：“有点。但更多是……期待。”

“期待什么？”

“期待真实被看见的样子。”赵小曼看向社区里忙碌的居民们，“这一个多月，我一直在想，如果当初我报上去的数据是真实的，会不会也是这样的场景——不完美，但实在。”

林墨拍拍她的肩：“现在就是真实的。去吧，按计划来。”

上午八点四十分，第一辆中巴车驶进社区。

车门打开，下来十几个人。有穿着深色西装、打着领带的，有穿着棉夹克衫、拿着笔记本的，还有几个扛着摄像机、拿着录音笔的记者。为首的是杨副秘书长，他今天没穿西装，换了件深蓝色棉夹克，看起来比平时少了些官气。

按照常规，这时候应该有社区干部上前迎接，有准备好的欢迎词。但今天，什么都没有。只有王师傅从工具站抬起头，朝这边看了看，点点头，继续擦他的扳手。

杨副秘书长愣了一下，随即笑了。他朝身后摆摆手，示意大家分散开：“各位，咱们今天不是来检查工作的，是来参观学习的。大家随意看，随意问，别打扰居民干活。”

人群散开了。有人走向工具共享站，有人围着新砌的石凳拍照，有人被涂鸦墙上孩子们画的雪人和腊梅吸引。许薇带着实习生姜小南走在人群里，姜小南今天格外安静，眼睛却亮得惊人——这是她实习的最后一天，这场面比任何教科书都生动。

九点十分，社区里渐渐热闹起来。不是安排的热闹，是自然发生的——几个孩子跑来看热闹，被涂鸦墙吸引，拿起画笔画起了今天的第一幅画：一辆大巴车，一群人，还有老槐树。一个中年妇女来借扳手修家里的水管，张师傅认真地登记、取工具、讲解用法，整个过程被几位市领导看在眼里。

“师傅，这工具站真的免费借？”一个戴眼镜的地市分管副市长问。

张师傅头也不抬：“免费。但得登记，得爱惜，坏了得修或者赔。这不是公家的东西，是咱们院里十几户人家凑的。”

“那管理呢？谁负责？”

“我啊。”张师傅终于抬起头，“我退休了，闲着也是闲着。再说了，这些工具好多是我自己的，我管着放心。”

这话说得实在，几位领导互相看了看，在本子上记着什么。

九点半，更多参会者到达。一百二十人的规模，把纺缘社区那个巴掌大的空地填得满满当当。但奇怪的是，并不显得拥挤——因为人群是流动的，有人在看石凳上碎瓷砖拼的图案，有人在问花坛里水仙的品种，有人蹲在涂鸦墙前和孩子们一起画画。

最受欢迎的是工具共享站的登记本。几位财政系统的干部围着看，啧啧称奇：“就这么个本子，解决了公共物品管理的难题。”“关键是居民自己定的规矩，自己遵守。”

十点二十五分，赵小曼用对讲机发出指令：“各位老师，引导参会者到老槐树下集合。”

没有扩音器，没有指令牌，团队成员分散在人群里，轻声提醒：“咱们到那边树下坐坐吧。”“时间差不多了，过去聊聊天。”

老槐树下，三十张折叠椅围成三圈。里圈十张椅子，坐着省领导、杨副秘书长和林墨。中间圈十张，坐着六位居民代表和王师傅、张师傅、刘阿姨、李阿姨（坐在轮椅上），还有四个地市代表。外圈十张，坐着团队其他成员和几位专家。

其他参会者或站或蹲，围在圈外。没有固定位置，没有姓名牌，就像街坊邻居夏夜纳凉。

十点半，阳光正好照在老槐树上。树影斑驳，落在人们身上。

杨副秘书长先开口，没有拿稿子：“今天咱们这个会，可能跟很多人以前参加的不一样。没有主席台，没有发言稿，就是坐在这儿，聊聊。聊什么呢？就聊咱们眼前看到的——这个工具站，这些石凳，这面涂鸦墙，是怎么来的。”

他看向王师傅：“王师傅，您先说两句？”

王师傅搓了搓手，有点紧张，但没推辞：“我……我就说说这石凳。以前院里也有凳子，公家安的，铁的，冬天坐上去冰凉，夏天烫屁股。我们这些老家伙腰不好，坐高了费劲。这次林主任他们说，让我们自己弄。我们就想，弄矮点，弄实诚点。”

他指着石凳侧面的碎瓷砖图案：“这梅花，是我想的。咱院里有棵野腊梅，三十多年了，年年开。我就想，留个念想。”

话说得朴实，但圈外不少人在点头。一个地市民政局长举手：“王师傅，我有个问题。你们自己砌凳子，材料钱谁出？”