千千文学网

价值的刻度（第2页）

今天他收拾得特别慢。把散乱的文件归拢，用夹子夹好；把用过的茶杯拿到水房洗净，倒扣在窗台上晾干；把键盘推进抽屉，鼠标摆正。每一个动作都仔细而缓慢，像在进行某种仪式。

“老陈，今天不急着走？”林墨从办公室里出来，看见这一幕。

“不急。”老陈直起腰，捶了捶后背，“年纪大了，腰不行了。站久了酸，坐久了也酸。”

林墨走过去，帮他把椅子推到桌下：“明天是您五十八岁生日吧？我听陈芳姐提过一句。”

老陈愣了一下，随即笑了：“她那嘴，藏不住事。其实也不算生日，就是身份证上的日子。我们这代人，好多出生日期都是估摸着填的。”

“那也该过。”林墨说，“五十八，正是经验最丰富的时候。”

两人一起走出办公室。走廊里已经亮起了灯，白色的日光灯管发出轻微的嗡鸣声。

“老陈，”在电梯口，林墨忽然说，“有件事想跟您商量。”

电梯门开了，里面空无一人。他们走进去，按下“1”楼。

“您还有两年退休。”林墨看着电梯楼层数字的变化，“按惯例，这个年纪的同志，可以申请退二线，或者调个清闲岗位，等着办手续。但我想请您……用另一种方式留下来。”

电梯在四楼停了一下，进来两个其他部门的同事。谈话暂时中断。

到了一楼，走出电梯，冬天的冷风扑面而来。老陈裹紧了那件洗得发白的蓝色棉服，等走到院子里相对安静的角落，才开口：“小林，你的心意我明白。但我也得面对现实——五十八了，精力跟不上了，新东西学得慢。实验中心要做创新，需要年轻人。”

“我们需要的不只是‘新’。”林墨停下脚步，认真地看着他，“更需要‘深’。您知道吗，现场会那天，王师傅说‘咱们自己定的规矩，自己守着’时，我想起您说过的话——‘基层工作，规矩不是写在纸上的，是长在人心里的’。”

老陈的眼睛在暮色中微微发亮。

“您在基层干了十几年，在机关又干了快二十年，见过的政策落地案例，比我们读过的文件都多。”林墨接着说，“这些经验，是任何教科书都教不会的。我们实验中心想做‘政策人性化落地’，最缺的就是您这样的‘活档案’——不是档案室里的纸质档案，是装在脑子里、经过实践检验的经验档案。”

院里的路灯亮起来了。昏黄的灯光下，老陈脸上的皱纹显得更深，但也更柔和。

“您说的那个方式……具体是什么？”他问，声音有些哑。

“社区首席顾问。”林墨早就想好了，“不占编制，不取报酬，完全自愿。主要做三件事：第一，参与试点社区的筛选和方案评估，从‘老基层’的角度提意见；第二，带年轻人，特别是赵小曼、张弛他们，讲讲您这些年见过的成功案例和失败教训；第三，最重要的一一帮我们把关，别让好经念歪了。”

她顿了顿：“我知道，您不在乎待遇。但您在意的，是这个‘顾问’的名分——它不是虚职，是对您三十四年经验的正式确认。”

老陈没说话。他抬起头，看着天空中刚刚出现的几颗星星。冬夜的星空格外清晰，星星像钉在天鹅绒上的钻石。

“我是七〇年生的，实岁五十四，虚岁五十五。”他忽然开口，语气里有种家常的坦诚，“档案上五十八，那是当年招工时候为了符合年龄要求改的。实际参加工作是一九八八年，在县里的农机站，那时候十八岁。”

林墨静静地听着。

“在基层跑了十二年，九九年才调进省城，在街道办干了六年，〇五年进的省发改委。”老陈笑了笑，“所以我说在基层干了十几年，在机关干了快二十年，这账没算错。只是这岁数啊，自己都记糊涂了。”

路灯的光把他的影子拉得很长。影子在地上微微晃动，像在点头。

“小林，我答应你。”老陈说得很轻，但每个字都清晰，“不用什么名分，只要你们需要，我就来。就当是……给年轻人铺铺路，给我这三十多年画个像样的句号。”

林墨鼻子一酸。她伸出手：“老陈，谢谢您。”

老陈握住她的手。那是一双经历过岁月的手，粗糙，温暖，有力。

“是我该谢谢你们。”他说，“是你们让我觉得，这三十多年，没白干。”

一月十二日，周五。实验中心一周工作总结会。

这次会议和以往不同。会议室的白板上，用磁钉固定着几张照片——张弛调试设备的侧影，老陈和居民聊天的场景，赵小曼整理资料的专注，刘斌写方案时的蹙眉，陈芳打电话协调时的笑容，孙悦核对预算时的严谨。

林墨站在白板前，没有拿笔记本，只是看着大家。

“这一周，我们做了三件大事。”她开口，“第一，深化试点的初步方案完成了，选了四个不同类型的社区——商品房小区、老旧厂区家属院、城乡结合部社区、安置房小区。每个类型都有代表性。”

赵小曼补充：“方案已经发给杨副秘书长了，他批示‘可行，抓紧启动’。”

“第二，”林墨看向张弛，“技术平台升级进入实质阶段。张弛牵头组建了三人技术小组，开始研发第二代‘过程记录平台’。新平台的最大特点，是所有数据向居民开放查询。”

张弛点点头，难得地主动开口：“我们计划下周三出原型，欢迎各位提意见。”

“第三，”林墨的目光扫过所有人，“实验中心的内部架构基本清晰了。除了原有的项目组，我们正式设立技术保障部，张弛任总监；同时，我们荣幸地邀请老陈担任社区首席顾问——这是荣誉职务，但分量很重。”