一月十八日清晨,窗外还是一片黛青色。林墨在厨房准备早餐时,听见书房传来周致远压抑的低呼——不是惊呼,是一种被巨大喜悦突然击中的、几乎失语的声音。
她擦了擦手,走到书房门口。周致远坐在电脑前,背对着门,肩膀微微颤抖。屏幕的光映在他侧脸上,能看到他紧抿的嘴唇和发红的眼眶。
“怎么了?”林墨轻声问。
周致远没回头,只是伸出手。林墨走过去,握住那只手,发现他的手心全是汗。
“你看。”他的声音哑得厉害。
电脑屏幕上是一封邮件,来自《中国行政管理》编辑部——那是国内公共管理领域公认的顶级期刊,由国家发展研究中心主管。邮件正文简洁有力:
“周致远副教授、林墨主任:经本刊三审及匿名外审程序,您们的论文《过程价值:基层治理创新中的新评估维度——基于纺缘社区微更新的参与式观察研究》已被我刊正式录用,拟于今年第5期(5月15日)刊发。三位匿名评审专家均给予‘特优’评价,认为该研究‘具有开创性理论价值与实践指导意义’。请于2月10日前按审稿意见修改后返回。祝贺!”
下面附有详细的审稿意见。林墨的目光扫过那些专业而恳切的评价:
“评审人一:本文最大的贡献在于提出了‘过程价值’这一概念,并构建了可操作的评估框架。作者基于深入的参与式观察,将基层治理中那些难以量化但至关重要的‘软性成果’——如居民参与能力提升、社区信任重建、基层民主意识培育等——进行了理论化提炼,填补了现有评估体系的空白。”
“评审人二:这是一篇难得的‘顶天立地’之作——既有理论高度,又扎根中国实践。案例选择典型,数据详实,分析深刻。特别是对‘政府-专家-民众’三方协同模式的深度解剖,对当前基层治理创新具有重要借鉴意义。”
“评审人三:最为难能可贵的是,作者团队本身是实践者与学者的结合。这种跨界合作使得研究既避免了实践者的经验局限,又避免了学者的理论空泛。建议在更多社区推广验证。”
“第5期……那就是五月。”周致远喃喃道,终于转过头来。他眼里有泪光,但嘴角是上扬的,“从投稿到录用,只用了四个月。在这个级别的期刊,这几乎是破纪录的速度。”
林墨蹲下来,平视着他的眼睛:“恭喜你。”
“不是恭喜我,”周致远摇摇头,握住她的手,“是恭喜我们。这篇论文是并列第一作者,你的名字和我并列。所有案例数据来自你的实践,核心观点是我们无数次深夜讨论出来的。这是我们俩的孩子。”
他说“孩子”这个词时,声音里有种罕见的柔软。林墨想起五年前乐乐出生时,他也是这样握着她的手,说“这是我们俩的孩子”。
“乐乐还没醒,我去叫她。”林墨站起来。
“等等。”周致远叫住她,指了指屏幕,“先看致谢部分。我昨天才最终定稿。”
林墨俯身看去。论文的致谢部分,周致远用了一种真诚而克制的学术语言:
“本研究最深挚的谢意,要献给纺缘社区的居民们——王师傅、张师傅、刘阿姨、李阿姨,以及所有在这个冬日里亲手砌石凳、管工具、种花草、画墙壁的人们。你们让‘参与’不再是一个政策术语,而是一种有温度的生活实践。本研究严格遵守学术伦理,所有访谈均获得知情同意。
特别感谢秦海月女士,您三十七年积累的工作档案和人生经验,为这项研究提供了宝贵的历史纵深。您让我们看到,好的政策创新不是凭空产生的,是在一代又一代人的接力中逐渐成型的。
感谢实验中心团队的每一位成员——张弛、赵小曼、陈芳、刘斌、孙悦、老陈,你们的专业工作为研究提供了坚实基础。
最后,要感谢我的妻子林墨,这项研究的共同创造者。你在体制缝隙中的坚持,你在生活废墟上的重建,你让‘在枷锁中起舞’从文学隐喻变为现实可能。还要感谢我们五岁的女儿乐乐,你的笑容是我们在所有艰难时刻继续前行的理由。
谨以此文,献给所有在平凡岗位上守护常识、坚持真实的基层工作者。”
林墨的视线模糊了。她一个字一个字地读,读得很慢,仿佛要把每个字都刻进心里。
“你写得太……”她找不到合适的词。
“太个人?”周致远问。
“不。”林墨摇头,“太真实。这就是我们这一年多来真实走过的路。”
书房窗外,天色渐亮。冬日的晨光透过玻璃,在书桌上投下一方温暖的光斑。光斑正好落在键盘上,那些敲出这篇论文的按键,此刻安静地反射着柔和的光。
乐乐揉着眼睛出现在门口:“爸爸,妈妈,你们在干什么呀?”
周致远招招手。乐乐跑过来,被他抱到腿上。他指着屏幕上的文字:“乐乐你看,这是爸爸和妈妈一起写的文章,要发表在很厉害的杂志上了。”
“文章是什么呀?”乐乐好奇地问。
“文章就是……把我们知道的事情告诉更多的人。”林墨摸着女儿的头,“比如告诉别人,老爷爷老奶奶是怎么自己修院子的。”
“哦!”乐乐眼睛亮了,“那我也要写文章!我要写王爷爷砌的凳子可好看了!”
周致远和林墨相视而笑。这一刻,学术、实践、生活,完美地交融在一起。
上午九点,林墨准时出现在实验中心办公室。她没提论文的事——那不是她习惯的做事方式。但她的好心情藏不住,泡茶时甚至哼起了歌。
赵小曼第一个察觉:“林主任,今天有什么喜事吗?”
林墨顿了顿,放下茶杯:“我和周老师合作的论文被《中国行政管理》录用了。第5期发。”
办公室里安静了一瞬,然后欢呼声几乎掀翻屋顶。
“《中国行政管理》?”刘斌激动得站起来,“那是我们领域的顶级期刊啊!很多教授终其一生都难在上面发一篇!”
张弛推了推眼镜,虽然不太懂学术圈,但从大家的反应知道这事的分量:“这相当于技术领域的《计算机学报》级别了吧?”