千千文学网

人间烟火（第3页）

“想什么呢？”她坐到他身边。

“想时间。”周致远轻声说，“乐乐刚出生的时候，那么小一团，我抱都不敢抱。现在她都能帮我做饭了。时间过得真快。”

林墨靠在他肩上。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄温暖。窗外是城市的夜色，偶尔有车灯的光划过。

“有时候我会后怕。”她忽然说。

“怕什么？”

“怕如果当初我选择了去当副处长，现在会是什么样子。”林墨闭上眼睛，“可能办公室里更宽敞了，手下有人可以使唤了，参加会议的座次更靠前了。但可能也就没有纺缘社区的石凳，没有老槐树下的对话，没有这篇论文，也没有……现在这样的夜晚。”

周致远握住她的手。他的手温暖干燥，掌心有常年握笔留下的薄茧。

“人生没有如果。”他说，“只有选择。你选择了留在实验中心，我选择了研究你的实践，我们选择了相信彼此，也选择了让父母帮忙带孩子而不是硬撑。每一个选择，都把我们带到了这里。”

这话说得平淡，但林墨听出了里面的力量。她想起这一路走来的种种——被边缘化时的绝望，筹建实验中心时的艰难，现场会前的压力，论文发表后的争议。每一步都像在走钢丝，但每一步都有人扶着。

母亲送来的饺子，父亲接走乐乐的周末，秦处长交出的档案，杨副秘书长的信任，团队成员的坚持，还有眼前这个系着围裙擀面条的丈夫。

原来破茧从来不是一个人的事。是在你快要撑不住的时候，有人递过来一杯热茶；是在你走偏的时候，有人轻轻拉你一把；是在你终于飞起来的时候，有人在地上为你鼓掌。

“明天去见秦处长和宁宁，你想好说什么了吗？”周致远问。

林墨摇摇头：“没想好。我觉得说什么都不重要，重要的是让她们知道，时间虽然不能倒流，但关系可以重建。”

“就像纺缘社区的石凳？”周致远笑了，“旧的铁凳子锈了、坏了，但可以砌新的。虽然砌得慢，虽然不规整，但坐着踏实。”

“对。”林墨也笑了，“就是这个道理。”

夜深了。周致远先站起来，伸手拉林墨。两人一起收拾了客厅，关掉灯，回到卧室。

躺在床上的时候，林墨忽然说：“谢谢你。”

“又谢什么？”

“谢谢你记得我想吃手擀面。”林墨在黑暗里笑了，“也谢谢你，这些年把家守得这么好。”

周致远沉默了几秒，然后说：“家不是你守或我守，是我们一起守的。你守的是方向，我守的是日常。方向对了，日常才有意义；日常稳了，方向才走得远。”

这话说得真好。林墨翻了个身，面向丈夫。窗帘没拉严，外面的路灯透进来一点光，她能看见周致远的轮廓。

“如果我们以后老了，”她说，“也要像今天这样。一起做饭，一起拼图，一起说些无关紧要的话。”

“好。”周致远握住她的手，“一言为定。”

窗外的城市渐渐安静下来。偶尔有晚归的车驶过，车灯的光在墙壁上扫过一道弧线，又消失。远处传来火车的汽笛声，悠长辽远，像在提醒人们，这世上还有很多地方，很多人，很多等待被修复的关系。

而此刻，在这个普通的居民楼里，在这个普通的夜晚，一个普通的家庭正准备入睡。明天他们要去见证一段二十七年的和解，后天要开始新的工作，下个月要计划一次三代同堂的旅行。

生活就是这样，由无数个平凡的日子串联而成。但在这些平凡里，藏着最珍贵的东西——有人等你回家，有人陪你吃饭，有人记得你所有的喜好，有人在你跌倒时伸出手，有人在你飞翔时仰望。

这才是真正的破茧：不是在万众瞩目中绽放，而是在人间烟火里，确认自己是被爱着的，是有价值的，是可以在体制的缝隙中，开出属于自己的花，同时也能温暖身边人的。

然后握着彼此的手，继续往前走。