千千文学网

第12章 此岸之人（第1页）

阿屿今天起晚了。

不是生病，不是心事，只是单纯睡过了头。阳光斜照进窗，尘埃在光柱中浮游，像一群微小的星。他揉揉眼，右手小指习惯性地蜷了一下——这个动作曾被盖亚系统标记为“神经异常”，如今只是他身体的一部分，无人记录，无人解读。

他起身，烧水，煮粥。米放多了，水少了，锅底结了一层硬痂。他没倒掉，盛了一碗，坐在门槛上慢慢吃。粥很稠，几乎嚼不动，但他吃得认真，仿佛这是世上最重要的事。

因为现在，他终于可以只为吃饭而吃饭。

上午九点，议事棚传来消息：

全球最后一台“行为校准终端”被拆解，零件熔铸成一座钟——不显示时间，只在整点释放一段随机音符。有人说是鸟鸣，有人说是风声，有人坚称是阿屿当年走调的儿歌。没人争论对错，只是每天听一听，然后继续各自的生活。

黎路过小屋，见他在修一把旧拐杖。“朵朵的？”

“嗯，第三根了。”阿屿用砂纸打磨接口，木屑沾满衣襟，“她说前两根太首，走起来不像自己。”

黎笑了：“现在连拐杖都要有性格。”

“不然呢？”阿屿抬头，“难道要它完美支撑，却压垮主人的背？”

两人沉默片刻，看远处孩子们在废墟堆里搭“歪塔”——不用胶水，不求对称，塌了就重来。塔顶插着一朵野花，随风摇晃，随时可能掉落，却没人去扶。

稳定不再是美德，脆弱成了共在的凭证。

中午，小禾从深空发来一段视频。

画面晃动，背景是渡星船舱壁，芽正用炭笔在金属板上画画——不是星图，不是航线，而是一碗焦黑的面包，旁边标注：“第47次实验，糊度83%”。

小禾的声音从画外传来：“她说要复刻你的配方，但总差一点‘灵魂’。”

阿屿看着屏幕，忽然说：“告诉她，灵魂就是那点‘差’。”

视频结束前，镜头扫过舷窗。猎户座方向，一点微光闪烁——是机械鸟残骸反射的恒星光。它没飞向任何地方，只是静静飘着，成为宇宙中一个无意义的坐标。

盖亚系统未记录此事件。

不是忽略，而是不再需要归档“无目的存在”。

下午三点，教育联盟发布新指南：

【毕业标准更新：学生需完成一项‘注定失败的项目’。】

【示例：种一株不会开花的植物、写一封永不寄出的信、造一艘无法下水的船。】

【目的：体验过程本身的价值。】

阿屿听说后，去了学校。

教室里，孩子们正围坐一圈，轮流展示“失败作品”：

一个男孩捧着枯死的雾芽：“我每天和它说话，但它还是死了。”

一个女孩举起撕碎又粘好的画：“我想画爸爸，但怎么都不像。”