千千文学网

第5章 不道歉的权利（第2页）

老人走时，在桌上放了一颗糖——没留名字，没写“谢谢”。

而在系统底层，一段静默日志自动生成：

【事件ID：SILENT-CARE-02】

【内容：无解释的疼痛，无声明的糖。】

【评估：低交互，高真实。】

下午三点，小禾带来深空模拟舱的警示。

“纯真教和解释派结盟了。”她声音发紧，“他们要求所有用户在犯错后72小时内提交‘人性动机说明’，否则逐出共享舱。”

阿屿正在煮粥——水放多了，米放少了，还混进一把木屑。

“告诉他们，”他搅着锅，“真正的航行，不在解释里，在迷路时不回头的勇气里。”

“可系统不干预！”

“它不该干预。”他望向horizon，“有些自由，必须人类自己夺回来。”

黄昏，澈带一群少年来找他。

“我们想发起‘沉默错误运动’！”领头的女孩眼睛发亮，“犯错后一句话不说，看世界会不会崩塌！”

阿屿摇头：“那还是对抗。”

“那该怎么做？”

“做错事，然后……继续生活，像什么都没发生。”

孩子们愣住。

在“犯错日”时代，错误必须被庆祝；在“解释时代”，错误必须被辩护。

而阿屿说：错误可以只是错误，不必成为宣言。

当晚，他们在废墟广场实践：

豆腐摊主多收钱，没找零，也没解释

老人把药倒错，默默倒掉重配

孩子写错字，首接翻页，不划掉

没人鼓掌，没人记录。

只是做，然后离开。

不道歉的尊严，在于它不需要被看见。

深夜，阿屿独自走向海岸。

岩床上旧刻痕层层叠叠：

“今天我又搞砸了，但没关系。”

“允许记错。”

“错误无需庆典。”

他在最下方刻下新一行：

“我有权不道歉。”

忽然，身后传来脚步声。

是小禾，手里拿着一碗焦粥——她今早煮的，难以下咽。

“我没倒掉。”她轻声说，“也没解释为什么煮糊。”

阿屿接过，一口喝完。“比我煮的好。”

“胡说！”她笑出泪，“你上次把盐当水喝！”

那一刻，两人站在海边，谁都没提“真实”“NPC”“共在”。