千千文学网>全人类都在演我，除了我自己 > 第9章 时间不需要父亲（第2页）
第9章 时间不需要父亲（第2页）
她没看阿屿的方向，
只是堆，
只是流，
只是存在。
下午三点，他尝试加入。
在河滩捡野花，编环——
花瓣太脆，未完成就碎；
用石子摆圆——
风一吹，散成乱线；
堆沙漏——
潮水一来，抹平如初。
他的作品，
连“失败”都算不上，
只是未被注意的噪音。
右手小指微蜷了一下。
有些退出，不需要宣告，只需要被遗忘。
而在露天棋盘，新来的孩子正用粉笔画第十八种时间器——
不是螺旋，不是圆，
是一棵分叉的树。
“时间有枝桠。”他对空气说。
没人回应。
但他笑了。
黄昏六点，小禾路过小屋。
看见门廊放着未归还的风铃，
脚步微顿，
却绕道走向另一条路。
阿屿在窗内看见，
没喊她。
他知道，当“不打扰”成为最高敬意，靠近反而成了冒犯。
而在社区晾衣区，风铃投下的十七道影子，
正缓缓爬过一张新洗的床单，
像一群沉默的蚂蚁，
搬运着无人命名的时间。
夜晚九点，他翻看自己的观察笔记。
不是日记，是物品流转记录：
