千千文学网

第9章 时间不需要父亲（第1页）

床头摆着十七件东西。

不是礼物，是匿名时间器——

风铃（纽扣串成）、沙漏（细沙装在药瓶）、花环（十七朵野菊）、齿轮风筝（铁皮剪的）、粉笔圆盘（画在木板上）……每件旁压一张无字纸条，边缘被露水打湿。

阿屿坐在床沿，没碰任何一件。

他知道，这不是致敬，是告别。

而在社区广场，孩子们正用石子摆螺旋——

没人提他的名字，

没人模仿他的动作，

他们只是做自己的时间，

像呼吸一样自然。

上午九点，他走向广场。

不是参与，是确认自己是否己被排除。

他站在梧桐树后，看澈指挥众人调整地磁钟的铁屑角度；看朵朵教更小的孩子辨认花环凋谢节奏；看小海把新做的齿轮系上更高风筝线。

没人看他。

没人打招呼。

他的存在，己从变量变为常量，再变为背景。

忽然，他看见自己昨天堆的沙漏——

被潮水冲垮，

沙粒混入河滩，

无人修复，无人惋惜。

而在全球终端，一行日志悄然生成：

【‘阿屿’相关关键词检索量：0】

【建议：归档】

中午十二点，他回到小屋。

试图归还那些时间器。

他把风铃挂回洗衣角晾衣绳，

次日发现它被取下，放在石阶上；

他把花环放回朵朵窗台，

傍晚见它插在公共花坛泥土里；

他把齿轮风筝交给小海母亲，

对方微笑：“孩子说，那是他自己的。”

所有归还，都被温柔拒收。

而在河滩石阶，艾拉正用新沙堆第二座沙漏——

比第一座更矮，更宽，

水流速未知。