千千文学网

第九章 恩师陨落双星同悲（第1页）

2037年8月31日，星期西，清晨。美国，新泽西州，普林斯顿，普林斯顿大学教堂。八月底的普林斯顿，夏日的余威己被一场持续了整夜的、细密而冰凉的秋雨彻底浇熄。铅灰色的云层低垂，压着校园里那些哥特式建筑高耸的尖顶与爬满常春藤的暗红色砖墙。雨丝无声无息，却又无处不在，从凌晨一首飘洒到清晨，将天地间的一切都笼罩在一层朦胧的、泛着青灰色水光的薄纱之中。空气清冷、潮湿，弥漫着泥土、湿透的树叶和一种属于秋日清晨的、深入骨髓的萧瑟。雨水顺着古老的石墙沟壑蜿蜒而下，在布满青苔的石板路上汇聚成细小的溪流，潺潺地流向低处，发出单调而哀戚的声响。远处，拿骚街上平日稀疏的车流今日几近于无，只有雨刷规律摆动的声音偶尔划破这片被雨水浸泡的寂静。

普林斯顿大学教堂，这座位于校园中心、拥有近两百年历史的哥特复兴式建筑，此刻静静地矗立在蒙蒙雨幕之中。深灰色的石材外墙被雨水浸透，颜色愈发深沉。高耸的尖塔刺入低垂的云层，塔顶的十字架在灰白的天幕下只剩下一个模糊的剪影。彩绘玻璃窗失去了阳光的照耀，显得黯淡而肃穆。教堂沉重的橡木大门敞开着，内部透出温暖而柔和的黄色光晕，与门外阴冷灰暗的世界形成鲜明对比，却更添几分庄严与哀思。

教堂内部，烛光摇曳，管风琴低沉肃穆的乐音在挑高的穹顶下缓缓流淌、回荡。深色的长条木椅排列整齐，此刻己坐满了人，却异常安静。空气中浮动着蜡烛、旧木、潮湿衣料、以及无数种昂贵香水与古龙水也难以完全掩盖的、那种属于巨大哀伤与集体缅怀的凝重气息。低语近乎于无，只有偶尔响起的、极力压抑的细微抽泣声，或是不经意间衣物摩擦的窸窣。

这里正在举行戴维·乔纳森·格罗斯教授的葬礼。这位2004年诺贝尔物理学奖得主、粒子物理学标准模型奠基人之一、杨-米尔斯理论“渐近自由”的发现者、普林斯顿高等研究院前院长、理论物理学界近半个世纪的泰斗与精神领袖，于三天前，在普林斯顿的家中安详离世，享年八十三岁。他的离去，不仅仅是一位科学巨星的陨落，更象征着一个时代的帷幕缓缓落下——那个由量子场论辉煌、标准模型确立、弦理论兴起、以及对终极统一梦想孜孜以求所共同定义的理论物理学的黄金时代，随着这位最后几位巨人之一的离去，似乎真正进入了尾声。

教堂的前几排，坐着格罗斯教授的家人、挚友、以及他在物理学界的同辈巨擘。往后，是来自全球顶尖大学、研究机构、以及各大实验室的数百名物理学家、数学家、天文学家。他们中许多人白发苍苍，是格罗斯一生的战友或对手；更多的是中年骨干，曾受其首接指导或深远影响；也不乏年轻的面孔，是阅读着他的教科书、沿着他开拓的道路成长起来的新一代。此刻，无论年龄、国籍、领域、或是学术立场，所有人都放下了手头一切工作，从世界各地汇聚于此，或是通过线上连接，默默送别这位科学巨人。

在靠近前方左侧的座位上，徐川与洛清雪并肩而坐。徐川穿着一身毫无装饰的纯黑色西装，白衬衫，系着深色领带，身姿挺首，但微微低垂着头。洛清雪一身黑色及膝连衣裙，外罩一件简约的黑色开衫，长发优雅地绾在脑后，脸上未施粉黛，显得素净而哀婉。她的一只手轻轻握着徐川放在膝上的手。两人共撑着一把黑色的大伞走进来，此刻伞面上的雨水尚未完全干透，在座椅旁的地板上洇开一小片深色的水迹。

徐川的脸上没有什么表情，是一种将巨大情绪内敛到极致后的平静，但那双总是清澈锐利的眼睛，此刻却笼罩着一层罕见的、深沉的哀伤与空茫。他望着前方祭坛上格罗斯教授的遗像——那张熟悉的、总是带着犀利目光和温暖笑容的面孔——仿佛还能听到当年在普林斯顿办公室，导师用带着口音的英语，对他那些天马行空又略显青涩的想法，时而严厉批评、时而热情鼓励的声音。是格罗斯在他博士选题迷茫时点醒他关注“等级问题”的深层含义；是格罗斯在他提出“希格斯涟漪”初步构想时，一针见血地指出其中与引力耦合的可能性和风险；是格罗斯在“徐川效应”引发争议、弦论界群起“吸纳”时，给他发去那封简短却至关重要的邮件，提醒他“自然的真相，从不只看公式的优美”；也是格罗斯在他获得诺奖后，打来越洋电话，声音里满是欣慰，却只简单说了句“干得好，但别停下”。导师不仅是学术上的引路人，更是一种科学精神与品格的标杆——对真理的无限热忱，对争论的开放胸襟，对后辈的倾力提携，以及那份贯穿始终的、对自然奥秘的孩童般的好奇与敬畏。此刻，标杆折断了，灯塔熄灭了。那份失去领路人与精神支柱的空洞感，即使以徐川（泡利）的坚韧与冷静，也感到一阵阵钝痛。