千千文学网

第 43 章 大梦终醒（第2页）

她还不太懂死亡是什么，只知道，那个会抱着她哼调子的怀抱，再也不会暖了。

未晞成了没爹没娘的孩子。

撑起她半个人生的，是祖母。那个瘦小的老太太，背总是弓着，像一株被岁月压弯了腰的枯树，手里永远攥着一根磨得光滑的枣木棍，嗓门洪亮得像村口的铜铃。

村里人都说，老妇人是个硬骨头，嘴硬，心更硬。

可只有未晞知道，祖母的硬骨头里，藏着怎样的柔软。

冬夜里天寒地冻，屋里没有取暖的炭盆，冷得像冰窖，祖母就把她的手揣进自己的夹袄里，夹袄带着淡淡的皂角味，暖和得不像话。

她嘴馋，看着别家孩子啃烤得焦香的杂粮饼，祖母就拄着枣木棍，挪到菜窖里扒出冻硬的红薯，埋进灶膛余烬里。

红薯烤得滋滋冒油，祖母却舍不得吃一口，全都掰给她，看着她狼吞虎咽，眼角的皱纹里漾着细碎的笑意。

她偷拿邻居家晾在檐下的杂粮饼时，被人逮了个正着。邻居张大婶叉着腰骂她是“没爹没娘的小野种”，骂得很难听。

祖母听见了，拄着枣木棍冲过来，把她护在身后，佝偻的身子竟硬生生透出几分气势。她指着邻居大婶的鼻子，也不骂人，就那么定定地看着，看得对方悻悻然地闭了嘴。

回家的路上，祖母第一次用枣木棍敲了她的手心，力道不重，却敲得她眼泪汪汪。祖母说：“花儿，咱们穷，可穷要有穷的骨气。别人的东西，再好也不能拿。”

她哭着点头，祖母却又蹲下身，把她搂进怀里，声音沙哑：“是祖母没用，让你受委屈了。”

十岁那年，祖母倒下了。和阿娘一样，祖母也咳嗽得厉害，身子迅速垮了下去，眼窝深陷，颧骨凸起，整个人脱了相。

未晞慌了，学着祖母的样子去山里采止咳的草药熬汤，给祖母擦身子、掖被角，守在床边一遍遍喊“阿婆”，声音里带着哭腔。

祖母只是拉着她的手，浑浊的眼睛里，满是不舍。

弥留之际，祖母硬是拖着病体，从床上爬起来。

她态度强硬地不让未晞跟着，自己拄着枣木棍，一步一步，挨家挨户地叩门。

李家村的人，大多和她们同宗同姓。祖母敲开邻居张婶家的门时，张婶看着她摇摇欲坠的样子，连忙要扶她进屋。

祖母却攥着她的手，声音嘶哑得几乎听不清：“张嫂子，我家花儿……就托付给你了，她还小……”

那个向来刻薄的张婶眼圈一红，忙不迭地应：“老嫂子你这是说的什么话！咱们乡里乡亲的，又是同村同姓的人，更何况祖上多少都受过李娘子的照拂，你这样求人，真是折煞我们了！”

祖母听了这话，浑浊的眼里滚出泪来。她又撑着身子，敲开李伯家的门，敲开王大娘的门，敲开村里每一户人家的门。

枯槁的手抓着门框，每一次叩门，都像是耗尽了全身的力气。她把自己的孙女，托付给了整个村庄。

那天的风很大，吹得祖母的白发凌乱地飞舞着。未晞躲在巷子口，看着祖母蹒跚的背影，看着她一次次弯腰，一次次恳求，眼泪像断了线的珠子，砸在泥土地上。

祖母走的那天，金灯花开得正艳。

村里人念着祖母的情分，更念着李娘子的恩德，凑了些粗粮和布料，给祖母办了简单的丧事。未晞跪在坟前，看着那片火红的金灯花，突然明白了什么是死别。

祖母走后，未晞开始吃百家饭。

张婶家的一碗粟米粥，李伯家的半个杂粮馍，王大娘缝补得整整齐齐的旧衣裳，赵大叔给她削的一把小木梳……村里的人，都记着祖母的托付，默默照拂着这个没了依靠的孩子。

李大牛是和她一同长大的，就住在前面的屋子。他比未晞大两岁，性子憨厚，手脚却麻利，总爱往河边跑，往山里钻。

春日里摸的肥嫩河鱼，夏天摘的酸甜野果，秋末揣的热气腾腾的杂粮馍，他总要偷偷塞给未晞一半。

未晞捧着那些带着温度的吃食，心里暖烘烘的，总觉得，有大牛哥和这些村里的亲友在，日子好像就没那么苦了。

可赋税的枷锁，始终沉甸甸地压在每个人的肩头。

村里的田地越种越荒，年轻力壮的人要么去了镇上做工，要么躲进了深山，留下的老弱妇孺，只能靠着挖野菜、采野果勉强度日。

未晞记得，有一年冬天雪下得大，野菜都被冻在了地下，村里好几户人家断了炊，只能靠着树皮和草根充饥。

她跟着张婶去山里挖葛根，冻得手脚生疮，却还是咬着牙不肯哭。她记得祖母说过的话，人活着，就得有股硬气。

她白天帮张婶喂鸡鸭，帮李伯劈竹篾，帮王大娘晾晒草药，用自己的方式回报这份善意。