千千文学网

第 21 章（第3页）

“曾经是？”敦强迫自己冷静下来，虎的直觉告诉他，眼前这个作家知道的事远比他表现出来的多，“她是什么？幽灵？异能造物？还是……”

“是一个故事里的人物。”奥尔菲斯打断他，语气里有一种奇特的疲惫，“一个被困在别人故事里，却开始意识到自己是个故事的人物。”

这个解释比“幽灵”或“异能造物”更让敦困惑。他皱起眉：“我不明白。”

“你不需要明白。”奥尔菲斯从风衣口袋里掏出手帕，擦拭着手指——刚才接触玫瑰的那只手，指尖沾染了一点金色的微粒，像极细的磷粉，在布料上留下淡淡的痕迹，“你只需要知道，刚才你很危险。如果完全被‘边界’吞没，你会变成那个故事的一部分，永远困在那个黄昏的花园里，一遍遍修剪永远不会长大的玫瑰。”

敦感到一阵后怕。他低头看着自己的手，透明感已经褪到了指甲边缘，但那种存在被抹除的感觉还残留在神经末梢，像刚做完整形手术的人第一次触摸自己陌生的脸。

“你救了我。”他说，语气复杂，“为什么？”

奥尔菲斯看了他一眼。那双灰色的眼睛在暮色中显得格外深邃，像两口古井，井底沉着无法打捞的秘密。

“因为我是个作家。”他说，嘴角浮起一丝近乎讽刺的弧度，“而作家最讨厌的，就是看到一个好故事被糟蹋。你还年轻，敦君。你的故事……不应该断在这种地方。”

他蹲下身，开始收拾敦散落在地上的日用品。洗衣液、牙膏、毛巾、一本卷了角的漫画杂志——普通得不能再普通的生活碎片。他一件件捡起来，放回纸袋，动作仔细得像在整理什么珍贵文物。

敦看着他，突然想起太宰先生的话：“那个奥尔菲斯……可能本人就是最大的异常。”

现在看来，太宰先生说得对。但敦此刻没有感到威胁。相反的，在刚才那种超越理解的恐怖之后，这个苍白男人蹲在地上帮他捡牙膏的身影，莫名地让他感到一种……荒谬的安心感。

“你知道我的名字。”敦说。

“武装侦探社的新人，中岛敦，异能‘月下兽’。”奥尔菲斯头也不抬，“在横滨，稍微有点情报来源的人都认识你。尤其是……在你和港口黑手党的人虎争夺战中崭露头角之后。”

他站起身，将装满的纸袋递给敦。

“拿着。回家，洗个热水澡，好好睡一觉。如果做噩梦……写下来。但不要告诉任何人你看见了什么，包括侦探社的同伴。”

敦接过纸袋，手指碰到奥尔菲斯的手。那只手依然冰凉。

“为什么不能告诉别人？”

“因为有些真相，知道的人越多，就越容易变成灾难。”奥尔菲斯望向巷子深处，那里已经彻底暗下来了，只有远处街灯的光晕勉强照到边缘，“想象一下，如果你告诉国木田君，他一定会调查。调查就会留下痕迹。痕迹会吸引注意力。而有些东西……正是靠‘注意力’为食的。越多人相信它们存在，它们就变得越真实，越强大。”

他转回视线，看着敦的眼睛：“你刚才看见的艾玛，原本只是一个游戏角色，一个虚构的符号。但现在，她已经能在现实边缘显现，能和你对话，能留下实体化的玫瑰。知道为什么吗？”

敦摇头。

“因为开始有人相信她存在了。”奥尔菲斯的声音低得像耳语，“那些做噩梦的人，那些看见金光的人，那些在昏迷边缘瞥见她身影的人……他们的恐惧、好奇、讲述，都在喂养她。每多一个人相信，她的‘存在权重’就增加一分。终有一天，她会完全跨过边界，从故事里走出来，成为这个世界的一部分——不管这个世界欢不欢迎她。”

巷子里的风突然变大了。晾晒的衣物剧烈晃动，发出布料拍打的啪啪声。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，像某种不祥的征兆。

敦抱紧了纸袋。里面的日用品硌着他的胸口，带来一种坚实的存在感，让他不至于被刚才那番话拖入更深的混乱。

“那……我该怎么办？”他问，声音里不自觉带上了求助的意味。

奥尔菲斯沉默了片刻。暮色完全笼罩了小巷，他的脸隐在阴影里，只有眼睛还反射着远处街灯微弱的光。

“两件事。”他说，“第一，学会分辨‘真实’和‘叙事’。真实是那些不管你信不信都存在的——重力、死亡、时间流逝。叙事是那些需要被相信才能存在的——鬼魂、神明、童话里的怪物。刚才你遭遇的，是叙事试图侵蚀真实。记住那种感觉，下次再遇到，转身就跑。”

“第二呢？”

“第二，”奥尔菲斯转身，准备离开，“离我远点。”

这句话说得太平静，以至于敦愣了两秒才理解其中的含义。

“为什么？”

“因为我也是叙事的一部分。”奥尔菲斯没有回头，声音随着风飘过来，“一个更古老、更复杂、更危险的叙事。靠近我的人，迟早会被卷进来。而你……你的故事还太年轻，承受不起那种重量。”

他走了。风衣的下摆消失在巷口，脚步声迅速远去，融入街道的嘈杂声中。

敦独自站在昏暗的小巷里，抱着纸袋，看着那枝插在水洼中的玫瑰。花瓣在晚风中轻轻颤抖，像在呼吸。

他蹲下身，犹豫了很久，最终伸出手，小心翼翼地拔起玫瑰。茎秆上的刺扎破了手指，渗出一滴血珠，但很快就被雨水稀释成淡粉色。他将玫瑰握在手里，感受着那真实的触感——柔软的花瓣，坚硬的刺，茎秆内部输送水分的细微脉动。

一个故事里的人物留下的，真实的玫瑰。

他站起身，走向巷子出口。街灯的光越来越亮，人声越来越清晰，横滨的夜晚正以它惯有的节奏展开。但敦知道，有些东西已经不同了。世界在他眼中裂开了一道缝隙，透过那道缝，他窥见了某个更深、更暗、更不可名状的层面。

而那道缝，可能永远也合不上了。