除了他不在身边。
鎏汐在出租屋楼下停住脚步,抬头看向二楼那扇熟悉的窗户——窗帘是她和安室透周末去家居店挑的,淡蓝色的棉麻材质,他说这个颜色适合她。
她掏出钥匙开门,踩上有些老旧的木质楼梯。脚步声在寂静的楼道里回响,一声,又一声。
进屋,开灯,放下书包。
房间整洁得有些空旷——她每周都会认真打扫,就像他随时可能回来一样。书桌上堆着参考书和试卷,墙上的白板写着密密麻麻的备考计划,角落里放着一个纸箱,里面是安室透留下的几件衣服和几本书。
鎏汐没有打开那个箱子。
她走到窗边,拉开淡蓝色的窗帘。窗外,米花町的夜色渐浓,远处东京塔的灯光已经亮起,在深蓝天幕下像一枚橙红色的宝石。
手机在这时震动了一下。
鎏汐划开屏幕——是一条银行入账通知。金额、时间、空白汇款人,一切都和过去十四个月一样。
她盯着那条通知看了很久,直到屏幕自动熄灭。
然后她打开通讯录,翻到那个没有备注、却早已倒背如流的号码。指尖悬在拨号键上,停顿,最终还是没有按下去。
他不能联系她。她知道。
就像她知道那杯热可可终究会冷掉,就像她知道今晚又要独自面对一室寂静,就像她知道明天醒来时,身边还是空无一人。
但她更知道的是——四百二十六天不是终点。
高中二年级会过去,高三会来临,高考会结束,大学会开始。时间会一直向前走,而她会在每一个节点做好准备。
等他回来时,她要让他看见一个更好的鎏汐。
一个不再是需要他时刻保护的国中女生,一个能够独当一面的、考上东大医学系的、足够与他并肩而立的鎏汐。
窗外传来隐约的警笛声——大概是哪里又发生了案件。在这个世界,这几乎是日常的背景音。
鎏汐拉上窗帘,转身走向书桌。
台灯亮起暖黄的光,她在成堆的参考书中抽出一本,翻开,拿起笔。
笔尖在纸面上滑动,发出沙沙的声响。
等待很漫长,但并非毫无意义。
因为她相信,所有分别都是为了更好的重逢。
而她要做的,就是在重逢之前,成为足够好的自己。
夜色渐深,窗口的灯光一直亮到很晚。
像这座城市里无数个为梦想奋斗的夜晚一样。
也像某个承诺一样——虽然沉默,却始终存在。