千千文学网

第二章 阁楼的信（第1页）

第二章阁楼的信

女贞路4号的阁楼在七月末的夜晚闷热得像一个烤箱。

艾登跪在低矮的斜屋顶下，手电筒的光束切开黑暗，扬起细密的灰尘。它们像微型星系，在光束中缓慢旋转、坠落。

达力在楼下客厅里——艾登能听见电视的声音，BBC晚间新闻的播音员正在用平静的语调报道股票市场下跌，仿佛世界仍然按照某种可预测的规律运转。

阁楼里堆放着德思礼家三十年的生活残余：婴儿床的零件、圣诞装饰的纸箱、一捆捆从未打开的《国家地理》杂志、还有佩妮·德思礼的缝纫机，罩着白布，像一座小型纪念碑。

艾登不是来找什么的。或者说，他不知道自己在找什么。父亲从废弃加油站回家后，径直走向酒柜，给自己倒了双份威士忌。他没再说一句话，只是坐在扶手椅里，盯着壁炉上方的空白墙壁——那里曾经挂着一幅海边度假村的油画，几年前佩妮坚持要换成全家福照片。照片上，达力、佩妮和六岁的艾登站在迪斯尼乐园的城堡前，三个人都笑得很用力，像在证明什么。

“去睡觉，”达力终于说，眼睛没离开墙壁，“明天……明天再说。”

但艾登睡不着。他躺在床上，盯着天花板上街灯透过窗帘投下的光影。那些针又在皮肤下游走，这次它们聚集在掌心，形成一种温暖的、脉动的感觉，像握着一颗微型的心脏。

然后他想起了阁楼。

佩妮去世前一年，阿尔茨海默症已经开始侵蚀她的记忆。

她会把艾登叫成“达达”，把盐当成糖放进茶里。

在午夜走进他的房间，抚摸他的头发说：“莉莉，亲爱的，该起床了，今天有变形术考试。”

但有些时刻，她是清醒的。那些时刻，她会抓住艾登的手，指甲深深陷进他皮肤里。

“阁楼东墙，”她在一次清醒时刻低声说，眼睛异常明亮，“第三块松动的砖。左边数。记住节奏：短、长、短、短、长。”

第二天她就忘了自己说过什么。

六个月后，她在睡梦中平静离世。葬礼上，达力一滴眼泪都没流，只是紧紧抓着艾登的肩膀，紧到留下淤青。

现在，跪在阁楼里，艾登用手电筒扫过东墙。砖墙裸露着，没有粉刷，砖缝里的灰浆已经风化剥落。他伸出左手，指尖沿着砖块边缘摸索。

第一块，牢固。

第二块，牢固。

第三块——

他的指尖感觉到了微小的活动。不是松动，是某种……缝隙。他稍微用力推，砖块向里滑动了一厘米，发出轻微的、干燥的摩擦声。

艾登屏住呼吸，把砖块完全抽出来。

后面的空洞里没有蜘蛛网，没有老鼠屎，只有一个小小的、裹着油布的包裹。油布是军绿色的，边缘磨损，用细绳仔细捆着。他把它拿出来，砖块空洞里飘出一股气味：薰衣草干花，混合着旧纸张和陈年墨水。

楼下电视的声音停了。接着传来脚步声——达力沉重的、缓慢的脚步声走上楼梯，停在艾登的卧室门外。停顿。然后脚步声又远去，回到客厅。酒柜打开的声音，冰块落入玻璃杯的脆响。

艾登解开细绳，展开油布。

里面是三样东西：

一本硬皮笔记本，封面是深蓝色，烫金的字已经磨损到几乎看不见。

艾登辨认出“日记”这个词，下面是日期：1973-1975。

一根羽毛。棕褐色，尾端有金色的斑点，即使在这昏暗光线下也微微发光。

一封信。信封是厚重的奶油色纸张，封口用红色火漆封着，火漆上的印记是一个字母“P”。

信封正面写着：

致我可能的魔法孙辈——

若你读到这封信，请原谅一个老人的自私。