千千文学网

第二章 阁楼的信（第2页）

艾登的手开始颤抖。不是因为恐惧，而是因为那种温暖脉动的感觉突然变得强烈，从掌心蔓延到手腕、前臂，像一条温暖的河流在他血管里流淌。他触碰信封的瞬间，火漆自动裂开，整齐地分成两半，露出里面折叠的信纸。

他展开信纸。佩妮的笔迹——不是她晚年颤抖的字迹，而是流畅、优雅、每个字母都精心书写的笔迹。这封信写于很久以前。

亲爱的孩子，

如果你在读这封信，那么两件事是真的：第一，你拥有魔法；第二，我已经不在了。请不必为我难过，我活了足够久，久到明白有些话必须说出来，有些秘密不该带进坟墓。

我的名字是佩妮·伊万斯——是的，在你认识我之前。

在我成为佩妮·德思礼之前。在我学会修剪玫瑰、熨烫衬衫、用吸尘器清理每一寸地毯之前。

我有一个妹妹，叫莉莉。

她有一头和你一样的红发，眼睛是那种你在颜料盒里找不到的绿色。她四岁时就能让枯萎的花重新开放，七岁时能让摔碎的茶杯自己拼合。

大人们说她有“天赋”。我花了很多年才明白，那不是天赋，是诅咒——一种让你永远与其他人不同的诅咒。

十一岁那年夏天，猫头鹰来了。

一只巨大的、威严的褐色猫头鹰，它在早餐时间敲打厨房窗户，嘴里叼着一封盖着蜡封的信。

信是写给莉莉的，来自一所叫霍格沃茨的学校。一个穿翡翠绿长袍的女人从壁炉里走出来——是的，从壁炉里，浑身是灰但丝毫不显狼狈——她叫米勒娃·麦格。

她向莉莉解释什么是巫师，什么是魔法，什么是命运。

我躲在楼梯转角偷听。当麦格教授离开后，我在客厅地毯上发现了这个。

艾登的目光落到那根羽毛上。它在手电筒光下似乎微微颤动。

一根羽毛。棕褐色，带金色斑点。我捡起它，就在我的掌心，它变成了玻璃珠。只有一秒钟，但我清楚地看见了：羽毛的每一根绒毛都化作流光，凝结成一枚完美的、透明的珠子，里面有一朵微小的雪花。

然后它又变回了羽毛。

我什么也没说。我把羽毛藏进我的日记本里，就像我现在把它藏进这个包裹里。

莉莉去了霍格沃茨，我去了本地的综合中学。她写信告诉我城堡里的楼梯会自己移动，画像会说话，圣诞节有大餐和舞会。

我回信告诉她我代数考了A，参加了网球俱乐部，第一次涂了口红。

但我偷偷做了别的事。

假期时，当莉莉睡着，我会溜进她的房间，翻开她的课本。

《标准咒语，初级》、《魔法理论》、《初学变形指南》。

我记不住咒语——它们在我舌尖没有重量，我的魔杖（如果我有的话）不会响应。

但我记住了原理。每一个咒语都需要三样东西：意愿、清晰的意象、以及某种内在的推力。我有意愿，我能想象，但我缺少那最后的推力——那种让魔法从可能性变为现实的东西。

于是我学会了观察。

真正地观察。

水从龙头滴落时，不是连续的水流，而是无数离散的水珠，每一颗都在空气中短暂地保持完整，表面张力与重力搏斗，最后屈服。

如果你看得足够仔细，你能看见投降的瞬间——那微微的、几乎不可见的颤动。

老房子的墙壁会呼吸。不是比喻。

木材在夜间冷却收缩，发出细微的呻吟；白天的热量储存其中，在日落时分缓慢释放。

如果你把耳朵贴在墙上，你能听见房子记得的事：

五十年前的脚步声，三十年前的争吵，十年前的笑声。