女人说:“需要你。”
余甲问:“要多少?”
女人说:“朝朝暮暮。”
一根蛛丝从楼角飘落下来,将余甲和她缠在了一起……
……
余甲在医馆当伙计三年来第一次睡了懒觉,醒来看到枕边留了一张纸条。
纸条上面写着:清明节再来看你。
他发现楼角的蜘蛛网不见了,蜘蛛也无影无踪。
清明节那天,鼓楼附近好多人看见一个人从医馆出来,跳进了那口古井。
医馆里从此少了一个名叫余甲的伙计。
6
据认识余甲的人说,余甲在京城待了三年就回来了,说巧不巧,他是清明节那天晚上回来的。
那时候很多人正在桥边烧纸。到处烟雾缭绕,灰烬漫舞。
余甲就从朦朦胧胧的桥那边走了过来,身后跟着一个怯生生的女人。
数十年后,女人去世。
白发苍苍的余甲在龙湾桥开了一个医馆。
医馆里只有两种药,一种是独活,一种是合欢。
医馆门前贴了一副对联,写的是:独活岂能去寒,合欢竟可疗伤。
横匾上写的是医馆的名字——朝暮医馆。
又数十年后,一女子来到医馆,指着药柜上面楼角的地方,问道:“余先生,那里怎么有一张蜘蛛网?”
余甲此时已经风烛残年,时日无多。
他费力地转身,看了看女子指着的地方,说:“那里干干净净,并没有蜘蛛网和蜘蛛。”
女子问:“那我是怎么看到的?”
他说:“它在你的心里。”
女子说:“可我常常觉得心里空空。”
他说:“因为你在等一个人。可惜你忘了要等的人是谁。等不着的时候,自然心里空空。”
女子问:“这算是疾病吗?”
他说:“算。相思成疾。”
女子问:“那该如何治?”
他说:“我给你写个方子。”
待余甲写完,女子取过去一看,药方上写着:“取蛛丝一根,缠绕手腕,即可记起。”
次日,龙湾桥的人发现医馆多了一个女主人。
一年后,余甲离开了人间。
龙湾桥的人每天都能看到医馆的女主人坐在门口张望,似乎在等着什么人来。