房子在一条安静的住宅街上,两边都是相似的一户建,院子里种着花草。她到时,房东——一个七十多岁的老太太——已经在门口等着了。
“你就是鎏汐吧?”老太太笑容慈祥,“进来吧,鞋不用脱了。”
房子确实很旧,地板是深色的实木,已经磨得发亮,有些地方有细小的划痕。但很干净,一尘不染,空气里有淡淡的樟脑丸味道。
“一楼是客厅、厨房和卫生间,二楼是两个房间。”老太太慢慢走着介绍,“院子很小,但阳光很好,我种了点薄荷和罗勒,你要是不嫌弃可以继续养。”
鎏汐仔细检查每个角落。墙没有裂缝,天花板没有水渍,水管打开后水流清澈,电路开关都正常。她甚至打开了所有柜门,检查了角落和缝隙。
“你很细心啊。”老太太笑着说,“以前来看房的年轻人,都是大概看看就走了。”
“因为要住很久,所以想确认清楚。”鎏汐说。
“打算住多久?”
“至少到高中毕业……如果考得上湘北高中的话。”
老太太眼睛亮了亮:“你想考湘北?”
“嗯。”
“我孙子以前也是湘北毕业的。”老太太语气里带着骄傲,“现在是医生了,在大医院工作。”
医生。鎏汐心里动了动。
看完整栋房子后,她们坐在客厅的旧沙发上。茶几上摆着两杯茶,冒着热气。
“租金……”鎏汐开口。
“四万五。”老太太说,“包括水电煤气。但有一个条件。”
鎏汐握紧了茶杯。
“每个月第一个周末,你要帮我打扫院子。”老太太说,“我老了,弯腰剪草太吃力了。另外……如果方便的话,偶尔陪我吃顿饭。一个人吃饭,怪寂寞的。”
鎏汐愣住了。她想过各种条件:押金多付几个月,礼金不能少,不能养宠物……但没想到是这个。
“就这样?”她问。
“就这样。”老太太端起茶杯,“房子嘛,不只是砖瓦木头。有人住着,有烟火气,才是家。我看你是个好孩子,把房子交给你,我放心。”
夕阳从窗户斜斜照进来,把客厅染成暖金色。茶杯里的热气袅袅上升,在光线里画出淡淡的轨迹。
鎏汐看着老太太花白的头发,看着墙上挂着的全家福照片,看着窗外小小的、但打理得很整齐的院子。
“我租。”她说。
声音不大,但很坚定。
走出房子时,天已经快黑了。街道两边的路灯次第亮起,投下温暖的光晕。鎏汐站在门口,回头看了一眼这栋老房子。深色的屋顶,米色的外墙,二楼窗户的窗帘是淡绿色的。
不完美,但真实。没有隐藏的裂缝,没有刻意的伪装,就像老太太眼角的皱纹一样,是岁月自然留下的痕迹。
她拿出手机,给早苗阿姨发了条短信:“找到房子了。四万五,带小院子。房东是个很好的老奶奶。”
几秒钟后,回复来了:“恭喜。什么时候搬?”
“下个月。”
“需要帮忙就说。”
鎏汐收起手机,朝车站走去。脚步比来时轻快了许多。
三个月的期限还没到,但她已经找到了答案。不是最便宜的,不是最新的,不是最方便的,但是……最像家的。