训练已经结束了,球员们陆续走出来。三井和宫城勾肩搭背地说着什么,樱木一个人走在最后,低着头,踢着路上的石子。
流川枫是最后一个出来的。他换回了校服,书包单肩背着,脚步很慢。走到门口时,他停了一下,抬头看向鎏汐平时等他的地方。
那里空荡荡的,只有夕阳把栏杆的影子拉得很长。
他看了很久,然后低下头,继续往前走。
鎏汐躲在树后,心跳得很快。她看见他的侧脸,下巴绷得很紧,嘴唇抿成一条直线。夕阳给他整个人镀了一层金边,但那光看起来冷冷的,没有温度。
他走远了。
鎏汐从树后走出来,手指抠着树皮。粗糙的树皮硌得指尖发疼。
接下来的几天,都是这样。
她绕远路,坐最后一排,不去体育馆,不去他们常去的便利店。流川枫也没有来找她。
就像两条原本相交的线,突然变成了平行线。
周四下午,她在图书馆复习时,听见隔壁桌的两个男生在低声说话。
“樱木那家伙,这几天训练状态好差。”
“是啊,安西教练都找他谈话了。说是还没从输球的打击里恢复过来。”
“其实那场比赛樱木打得不错啊,抢了十几个篮板呢。”
“但他自己觉得没用吧。最后输了嘛。”
鎏汐停下笔。她想起樱木——那个总是咋咋呼呼的红头发男孩,输球那天晚上,她看见他一个人坐在更衣室里,抱着头,很久没动。
第二天放学后,她去了体育馆。
训练还没开始,樱木一个人在练习投篮。球砸在篮筐上,弹出来,他又捡回来,继续投。动作很机械,脸上没什么表情。
“樱木。”鎏汐喊他。
樱木回头,看见她,愣了一下。
“鎏汐……同学?”他挠挠头,“你怎么来了?”
“找你。”鎏汐走过去,“能聊聊吗?”
两人坐在场边的长椅上。鎏汐从书包里拿出两瓶水,递给他一瓶。
“谢谢。”樱木接过,拧开喝了一大口。
“训练怎么样?”鎏汐问。
“就那样。”樱木低着头,“反正我就是个替补,打得好不好都没差。”
“为什么这么说?”
“因为……”樱木顿了顿,“上次比赛,我抢了那么多篮板,最后还是输了。说明篮板根本没用。得分才有用。”
鎏汐安静地听着。等他说完,她才开口:“樱木,你知道一场篮球比赛,有多少次进攻机会吗?”
“啊?”
“假设每队有80次进攻机会,”鎏汐说,“每次进攻只有24秒。在这24秒里,球可能被投进,可能被抢断,可能失误。但有一种情况是确定的——如果没投进,球就会弹出来。”
樱木看着她。
“弹出来的球,需要有人去抢。”鎏汐继续说,“抢到了,球队就多一次进攻机会。你上次比赛抢了17个篮板,也就是说,你为湘北创造了17次额外的进攻机会。”
樱木的眼睛慢慢睁大。
“如果没有这17次机会,”鎏汐说,“湘北可能连最后的翻盘希望都没有。虽然最后输了,但那不是你的问题。是你让比赛有了悬念。”
樱木没说话。他盯着手里的水瓶,手指无意识地摩挲着瓶身上的凹凸纹路。
过了很久,他才小声说:“真的吗?”
“真的。”鎏汐说,“所以别觉得自己没用。你的篮板很重要,比你自己想的还要重要。”
樱木抬起头,眼睛有点红。他突然站起来,对着空旷的球场大吼:“听到了吗!我很重要!”
声音在体育馆里回荡。鎏汐笑了。