第九章走进广济寺
梁思成在考察独乐寺时,得到意外收获。对古建筑颇感兴趣的王慕如老师告诉他,在自己的老家河北省宝坻区,有一座广济寺,结构与独乐寺的某些特点相符,或是辽金时的遗物。梁思成闻之大喜,在独乐寺的考察结束后,又踏上了奔赴广济寺的征程。
对于这段旅程,梁思成在广济寺的调查报告中有过一段生动的描述——“我们预定六月初岀发,那时雨季方才开始,长途汽车往往因雨停开,一直等到六月十一日,才得成行。同行者有社员东北大学学生王先泽和一个仆人。那天还不到五点,太阳还没上来,我们就到了东四牌楼长途汽车站,一直等到七点,车才来到,那时六月的阳光,已经发出迫人的热焰。汽车站在猪市当中,猪市是北平一个贩卖猪的市场,全市每日所用的猪,都从那里分发出来,所以我们就在两千多只猪的惨号声中,上车向东出朝阳门而去。由朝阳门到通州间马路平坦,车行很快。到了通州桥,车折向北,由北门外过去,在这里可以看见通州塔,高高耸起,它那不足度的‘收分’,和重重过深过密的檐,使人得到不安定的印象。”通州以东的公路是土路,是用以前的大路改成的。过了通州约两三里到箭杆河,这是白河的支流。河上有桥,那种特别的国产工程,在木柱木架之上,安扎高粱秆,铺放泥土,居然有力量载流现代机械文明的产物,倒颇值得注意,虽然车到了桥头,乘客却要被请下车来,步行过桥,让空车开过去。过了桥是河心沙洲,过了沙洲又有桥,如是重复了两次,才算过完了箭杆河。河迤东有两三段沙滩,长者三四里,短者二三十丈,满载的车,到了沙上,车轮飞转,而车不进,乘客又被请下来,让轻车过去,客人却在松软的沙里,弯腰伸颈,努力跋涉,过了沙滩。土路还算平坦,一直到夏垫。由夏垫折向东南沿着一道防水堤走,忽而在堤左,忽而过堤右,越走路越坏。过了新集之后,我们简直就在泥泞里开汽车,有许多地方泥浆一直浸没车的蹬脚板,又有些地方车身竟斜到与地面成四十五度角,路既高低不平,速度直同蜗牛一样。如此千辛万苦,进城时已是下午三时半。我们还算侥幸,一路上机件轮带都未损坏,不然何时才达到目的地,却要成了个重要的疑问。
我们这次期望或者过奢,因为上次的蓟县是一个山麓小城,净美可人的地方,使我联想到法国的村镇。宝坻在蓟县正南仅七十里,相距如此之近,我满以为可以再找到另一个相似净雅的小城镇。岂料一进了城,只见一条尘土飞扬的街道,光溜溜没有半点树影,转了几弯小胡同,在一条雨潦未干的街上,汽车到达了终点。“下车之后,第一件事就是打听住宿的客店,却都是苍蝇爬满,窗外就是喂牲口的地方。好不容易找到一家泉州旅馆,还勉强可住,那算是宝坻的‘北京坂店’,泉州旅馆坐落在南大街,宝诋城最主要的街上。南大街每日最主要的商品是咸鱼——由天津经一百七十里路运来的咸鱼——每日一岀了旅馆大门便入咸鱼之肆,我们在那里住了五天。”
梁思成这段生动的记录让我们了解到了这段旅程的艰辛,好在调查的结果令人欣慰。调查显示,广济寺于公元1005年筹建,1025年正式竣工。是天津地区,乃至全国地区的佛教圣地,属辽代建筑,仅晚于蓟县独乐寺。其中的三大士殿为砖木斗拱建筑,内部梁枋结构精巧,似繁实简,让人不禁感叹那时候的国人智慧。
对此,梁思成在《中国营造学社汇刊》上详细地记录了自己的发现。他说——西大寺坐落在西门内西大街上,位置与独乐寺在蓟县城内约略相同。在旅馆卸下行装之后,我们立刻走到西大寺去观望一下。但未到西大寺以前,在城的中心,看见镇海的金代古幢,既不美,又不古,乃是后代重刻的怪物。不凑巧,像的上段也没照上。西大寺天王门已经“摩登化”了,门内原有的四天王已毁去,门口挂了“民众阅报处”的招牌,里面却坐了许多军人吸烟谈笑。天王门两边有门道,东边门上挂了“河北第一长途电话局宝坻分局”的牌子,这个方便倒是意外,局即在东配殿,我便试打了一个电话回北平。配殿和它南边的钟楼鼓楼,和天王门,都是明清以后的建筑物,与正中的三大士殿比起来真是矮小的可怜。大殿之前有许多稻草。原来城内驻有骑兵一团,这草是地方上供给的马草。暂时以三大士殿做贮草的仓库。这临时仓库额曰“三大士殿”是一座东西五间,南北四间,单檐,四阿的建筑物。斗栱雄大,出檐深远,的确是辽代的形制。骤视颇平平,几使我失望。东边许多工人正在轧马草,草里的尘土飞扬满屋,三大士像及多位侍立的菩萨,韦驭,十八罗汉等等,全在尘雾迷矇中罗列。像前还有供桌,和棺材一口!在堆积的草里,露出多座的石碑,其中最重要的一座是辽太平五年的,土人叫做“透灵碑”,是宝坻“八景”之一。抬头一看,殿上部并没有天花板,这竟然是《营造法式》里所称的“彻上露明造”。梁枋结构的精巧,在后世建筑物里还没有看见过,当初的失望,到此立刻消失。这先抑后扬的高兴,趣味尤富。在发现蓟县独乐寺几个月后,又得见一个辽构,实是一个奢侈的幸福。出大殿,绕到殿后,只见一片空场,几间破屋,洪肇楙《县志》里所说的殿后宝祥阁,现在连地基的痕迹都没有了。问当地土人,白胡子老头儿也不曾赶上看到这座巍峨的高阁。我原先预定可以得到的两座建筑物之较大一座,已经全部羽化,只剩一座留待我们查记了。如此将西大寺大略看了一遍,回到旅馆。时间还不算太晚,带了介绍信去见县长杨君,蒙他接见,并慨允保护协助,我们很满意的回到旅馆,预备明天早起工作。晚饭以后公安局长刘晓洲君派来一名警察,问我们工作的时间,预备照料。第二天刘君又到寺里来照料,使我们工作得以顺利进行,这让我非常感激。
可惜的是,如此一座极具文物价值的辽代建筑,却于1947年被县长下令拆除,原因是要把这座“破庙”的木材拿去修桥,为人民服务。
当梁思成于1953年得知这个消息时,几乎心痛的无以复加,以至于后来,当他不被人理解时,发出了“我也是辽代一块木头”的感叹。