千千文学网

第 68 章（第5页）

她躺回床上时，颈间的珍珠滑了出来。

细细的一颗，坠在锁骨凹陷处，她伸手去碰，指腹绕着那颗珠子转了一圈。

那晚灯光昏软，柏柚站在她身后，发丝垂下来，扫过她的肩。

手指绕过她颈侧，呼吸很近，近到她以为下一秒会有吻落下来。

没有。

柏柚只是扣好搭扣，退开一点，说：“好了。”

那时候她不懂。

现在懂了。

柏柚把所有该吻下去的时刻，都忍成了“好了”。

她忍了多少次？

从上海到北海道，从外滩到小樽，从“顺路”到“想你”……

她忍了多少次“好了”，才肯说一次“怕”？

珍珠贴着皮肤，焐热了。

她低头，把那颗珍珠转过来，贴在自己唇上。

她没哭出声，只是侧过身，把被子拉到下巴，看着窗外那扇暗了许久的窗。

凌晨两点。

付文英的呼吸声从卧室传出来，渐渐平稳了。

柏义臻没睡。

他坐在床对面的那张旧沙发上，没开灯。

窗外的路灯从帘子缝里漏进来，落在地板上，窄窄一条。

他慢慢弯下腰，从柜子抽屉下层，抽出那本《诗经》。

书脊已经开裂了，用透明胶带缠过两道，翻到那页，折角还在。

《邶风·击鼓》

「死生契阔，与子成说。」

他在这句话旁边写过一行小字。

蓝墨水，钢笔，三十九年前。

「她叫文英。我今天看见她在操场打排球。头发扎起来，笑得很漂亮，我看了她很久，她没发现。」

那时候他二十三岁。

她定了亲，他不知道该怎么办。

后来他骑了四十里自行车去找她。

不是去提亲的，他只是想问她——你不愿意，对不对。

他没问过自己：值得吗？能成吗？以后怎么办？

他只知道，不去问，这辈子过不去。

现在女儿跪在他面前，说“我只是想让您知道，我是认真的”。

他想起那年夏天的自己，也是这样。

他慢慢把书合上。

窗外，隔壁院子的灯早就灭了。

书被放回柜子抽屉下层。

没有睡，就这样坐到天亮。