她坐在角落,点了一桌以前常点的菜。
三文鱼、甜虾、烤鳗鱼、味噌汤。
她一样一样地吃。
吃到一半,忽然吃不下了。
她放下筷子,看着那些菜,看了很久。
那些菜的味道没变。
可坐在对面的人,不在了。
眼泪忽然就掉下来。
她很久没哭了。
官司最难的时刻没哭。收到拉黑提示的时候没哭。一个人在上海过节的时候也没哭。
可现在,对着这一桌子没人吃的菜,她哭了。
她不知道为什么。
也许是因为那些菜太熟悉了。
也许是因为那个人太远了。
也许是因为她终于承认,那个人,真的不会再回来了。
苏晓晚。
你为什么不明白我对你的喜欢?
或者说——
为什么你对我的喜欢,和我对你的喜欢,不太一样?
你大概习惯了那种热烈的、直白的、不用猜的喜欢。
而她的喜欢不一样。
她的喜欢是沉默的,是隐忍的,是放在心里从来不说的。
是在每一次争吵后默默等待的,是在每一个深夜独自思念的,是在对方说“我们只是同事”的时候,依然会站在不远处看着的。
她以为这样的喜欢,也是一种喜欢。
她以为时间长了苏晓晚会懂。
可苏晓晚没懂。
还是说,苏晓晚明白,只是那不是苏晓晚想要的?
上海的风很大,吞没了这句无人听见的疑问。
也吞没了这个冬天,所有未说出口的、和再也说不出口的话。