第四十二章:回到场上
比赛是周日下午两点。
校队对阵隔壁学院,是学期末的最后一场联赛积分赛,不是决赛,不是冠军争夺,只是那种每个学期都会有的、让大家把这学期的状态收个尾的比赛,赢了加分,输了也没有什么,只是打完,然后学期就结束了。
祁然在早上九点多醒来,宿舍里只有老张,其他两个舍友已经走了,窗外的天是那种冬天少见的晴,阳光从窗帘边缘照进来,带着一种他这段时间很久没有感受到的那种亮,是那种把一切都照得清楚的亮,不刺,只是清楚。
他躺了一会儿,感受到身体里那种比这段时间任何一个早晨都更轻的感觉,不是什么都解决了,只是那种一直压着的东西,在最近这几天里,慢慢往下沉了一点,沉到了他能带着它走的深度,不再浮在最表面,不再在他每一次呼吸时都能感受到它的重量。
他起床,洗漱,吃早饭,把比赛用的装备整理好放进包里,球鞋,护腕,毛巾,水瓶,每一件都放进去,按照他每次比赛前的顺序,一件一件地放,不多,不少,就是那些东西。
老张从上铺探下来,"几点比赛。"
"两点。"
"我去看,"老张说,"帮你加油,顺便看看你请我吃饭的底气够不够。"
祁然把包的拉链拉上,"你请客那天还远着呢。"
"那不一定,"老张从上铺跳下来,踩上拖鞋,"你今天要是打得好,我可能会主动请。"
比赛前一个小时,他到了篮球馆。
馆里已经有人了,对方的队伍在做热身,他们的教练在场边布置战术,有几个观众已经在看台上坐下来了,是那种提前来占位置的,手机,饮料,把今天下午当作一个放松的下午来过。
他换好球衣,把护腕绑好,走进场,开始热身。
热身的节奏是他熟悉的,从慢到快,从小幅度到大幅度,把身体从室外的冷带进来、从今天上午的安静里唤醒,让热度一点一点地往四肢走,让关节找到它们的活动范围,让肌肉想起它们本来会做的事情。
他在热身的过程里,没有看手机。
不是提醒自己不看,是真的没有想起来去看,那个在这段时间里几乎成了他的某种条件反射的动作——比赛前打开账号后台看一眼,打开评论区刷一遍,打开论坛确认一下有没有新的讨论——今天没有发生,他把包放到场边的椅子上,手机在包里,他没有去碰它。
那件事是自然发生的,不是他强迫自己做的,只是今天,那个动作没有出现,就这样。
钱逸从对面跑过来,拍了他一下,"状态怎么样。"
"好,"他说,这次回答得很直接,没有"还行",没有"不知道",就是好,是他今天真实感受到的状态,"好久没打比赛了,手痒。"
钱逸笑了一下,"我就说你没事,你那阵子那个样子,我们都担心,以为你打不了这场。"
"没那么严重。"
"有那么严重,"钱逸说,"但你回来了,就行了。"
他们击了个掌,然后各自继续热身,队伍的其他人陆续到齐,整个热身区的气氛慢慢热起来,是那种大家都准备好了的气氛,是那种把这段时间各自经历的东西都放到今天的比赛里用掉的气氛。
热身到最后五分钟,他站在三分线弧顶,做了几个他最熟悉的出手点练习,底角,进,四十五度角,进,弧顶,进,罚球线,进,他在每一个出手点投完之后,感受那个手感,感受那个球从指尖离开的那一刻,感受那个弧线,把今天的手感一个一个确认。
准。
都准,是那种身体完全在这里的准,不是硬撑出来的,是真正的。
他把最后一球投出去,球进了,他转过身,往中场走,没有回头看那个球落下来,因为他已经知道它会进,在出手的那一刻,他就知道了。
比赛在两点整开始,哨声响起,球权通过跳球确定,落到他们这边,钱逸接到球,快速推进,传给左侧,球绕了一圈,到了他手里。
他站在弧顶,感受了一下这个位置,感受到防守者贴上来的距离,感受到整个场上的空间布局,右侧底角有空位,左侧有一个包夹正在成形,他做了一个向右的假动作,把防守者的重心带偏,然后向左一个急停,起跳,出手。
球进了。
落网的声音在馆里响起来,干净,清脆,把开场的气氛推了一下,看台上有人喊了一声,队友从旁边跑过来击掌,他回击了一下,然后退到防守位置,继续。
整个第一节,他找到了一种他很久没有找到的感觉,是那种身体和场上的空间完全接通的感觉,是那种你不需要去想下一步怎么做、身体已经知道了的感觉,是那种热爱和训练叠加在一起之后,留在身体里的最深处的那种东西,不会因为外面发生什么就消失,只是有时候被压着,需要你把压着它的东西移开,它就又在了。
那种感觉今天在,从第一球开始,就在。
第一节结束,比分十九比十二,他个人得了九分,两次助攻,一个抢断。
教练在场边说了几句战术调整,他认真听,把每一个细节记下来,对方第四号防守习惯向右,他们的后卫轮转慢,这两个地方是可以利用的,他在脑子里把下半节的几个进攻选项想了一遍,存好,等着用。
第二节打到中段,他做了这场比赛里他自己最满意的一个动作。