十五岁那年的事,一件一件,全冒出来了。
周深。火车站。派出所。调解室。三万彩礼。结婚。怀孕。电子厂。一个人养胎。生孩子。
然后呢?
然后她抱着那个小小的孩子,看着她皱巴巴的脸,看着她闭着的眼睛,看着她小小的手指。
那是她女儿。
十四年前那个晚上,她抱着她,哭了很久。
不是高兴,是害怕。
她不知道该怎么养她。她自己还是个孩子,怎么养孩子?
但她养了。
磕磕绊绊地养,跌跌撞撞地养,一边打工一边养,一边挨骂一边养。
养到她会走路,会说话,会叫妈妈。
养到她上幼儿园,上小学,上初中。
养到她十四岁。
养到她跟她说:“你管过我吗?”
林小满把脸埋进手里。
肩膀抖得厉害,但她没出声。
她想起周深。
那个人,她现在都不太记得长什么样了。只记得他给她买过汉堡,说过“我养你”。然后呢?然后就没有然后了。
孩子生下来没多久,他就跑了。
说是去打工,打了一年,没回来。再后来听说又找了别人,在那边结婚了。
她没去找他。懒得找。
从那时候起,她就知道,这世上能靠的只有自己。
她开始打工。什么活都干过。服务员、收银员、发传单的、卖衣服的。后来学了美容,在美容院干了几年,攒了点钱,自己开了个小店。再后来店关了,又去干别的。
什么都干过。
就是没闲过。
因为她得养孩子。
孩子小时候放在奶奶那儿,她周末回去看。每次回去,奶奶都说:“你瘦了。”“别太拼。”“孩子好好的,你放心。”
她放心吗?
她不放心。
但她没办法。
不拼,拿什么养她?
后来孩子大了,接回来上小学。她一边上班一边带,早上送晚上接,中午还得赶回来做饭。累得跟狗一样,但她乐意。
因为她觉得,她跟奶奶不一样。
奶奶那时候不懂她,她懂。
她不会让孩子受她受过的苦。
但现在呢?
孩子说她不关心她,说她不陪她,说她什么都不懂。
跟当年的她,一模一样。
林小满抬起头,看着那扇关着的门。