她躲开了。
“别碰我。”
他的手停在半空。
她看着他。
看着这个她等了两年的人。
看着这个她说“我愿意”的人。
看着这个让她相信爱情的人。
现在他站在这里,告诉她他去酒吧了,他买那个了。
他说没用。
他说扔了。
她该信吗?
她不知道。
她只知道脑子里一片空白。
“你出去。”
“许清……”
“出去。”
他站在那儿,没动。
她转身进了自己屋,把门锁上。
门关上的那一刻,她听见外面有声音。
是他,还是别的什么。
她听不清。
她只想一个人待着。
那天晚上,她没出来。
躺在床上,看着天花板。
天花板白白的,什么都没有。
但她看见了很多东西。
看见高中那条坡道,路灯昏黄昏黄的。
看见他退伍那天,在车站跑过来的样子。
看见他跪下来求婚,把那枚戒指戴在她手上。
看见他说“我保证”。
看见他说“永远不分开”。
看见他说“不会骗你”。
现在这些画面,一个一个碎掉。
像玻璃掉在地上。
捡不起来。
她开始哭。
不是那种嚎啕大哭,是那种无声的,眼泪一直流,怎么都止不住。