噌得冒起。 才四点！集合时间不是六点吗，什么时候改的？！ 带着一腔起床气，少年跳下床，随意套了条裤子便打开房门。 清晨四点，男人站在走廊里，军用快递袋的一角被他捏在手里。 他似乎刚回空间站，包裹上还沾着冷凝水汽，走廊的灯是暖黄色的，照在他银色的长发上，镀上一层柔和的光。 他听到女孩不满的声音：“谁啊？” 门开了，花胜竹站在门框里，穿着一件小了半号的旧t恤，领口卡在脖子上，有点紧。 她的短发，他印象中本该利落干脆，此刻像是被一场小型飓风肆虐过。 左边的一撮翘得比头顶还高，右边的碎发全压扁了，贴着头皮，额头支棱着几根怎么也躺不平的倔强发丝，整个人像只刚从窝里被薅出来的小刺猬，炸毛中带点...