了喘气。 银幕上，主角迎着枪林弹雨冲出掩体，一瘸一拐还在往前冲，他攥着拳头，后槽牙咬得咯咯响。 散场以后他钻回稻草垛，学着主角的样子低吼一声 ，惊得隔壁二蛋抱头就跑。 打那天起，他心里种下了一个念头 —— 有朝一日，他也要站到那道光里去。 后来他才知道，那道会动的光，叫电影，那一口冲出去的人，叫演员。 他守着露天幕布看了三年零五个月，把每部片子都看了不下五遍，连主角甩枪的动作都记住了几分。 每次看到结尾，字幕上缓缓飘过八一电影制片厂几个字，他心口就热腾腾的，像揣着一团火。 1975 年秋，他跟着上山下乡的洪流到了湘南，成了一名插队知青。...