千千文学网

青天之难（第1页）

再次来到那所僻静胡同里的私塾，心境与上次又有些不同。冬日的阳光稀薄，却尽力透过干枯的槐树枝丫，在打扫得干干净净的灰砖地面上投下疏淡的光影。琅琅书声依旧从正房传出，比之上次，似乎更整齐、更洪亮了些，带着孩童们特有的、全心全意的投入。

我没有立刻进去，只在虚掩的门外驻足片刻。目光下意识地寻找那个名叫刘石头的清瘦身影，却先看到了天井角落井台边，正进行着的一幕。

刘石头站在那里，对面是一位穿着半旧皂隶服、腰间挎着铁尺的顺天府衙役。那衙役约莫四十上下年纪，面皮黝黑，脸上带着常年奔走街面的风霜痕迹，但眼神并不凶悍，反而有种见惯了市井百态的平和，甚至带着一丝长辈看向有出息后辈的温和。他正微微弯腰，对刘石头说着什么。

“……石头，听你娘说，你小子前几日跟人嚷嚷，长大了要当官，还要当清官，最大的念想，是让老百姓叫你一声‘刘青天’？”衙役的声音不高，带着点京片子特有的腔调，顺着风清晰地飘过来。

刘石头背对着我，但我能想象他此刻定然挺直了那小身板，用力点头的样子。果然，他清亮的声音响起，带着不容置疑的认真：“是，李叔！您知道的，我打小就爱听隔壁孙爷爷说《包公案》。听着包大人不畏强权，铡了陈世美，断了那么多冤案，为百姓做主，我心里就……就觉得，当官就该当这样的！再听那些蔡京、秦桧，还有戏文里的严嵩，贪赃枉法，害得忠良家破人亡，百姓流离失所，我就恨得牙痒痒！我要是当了官，绝不做那样的人！”

孩童的话语，理想而炽热，带着演义故事赋予的非黑即白和英雄情怀。那被称作“李叔”的衙役听了，脸上露出笑容，那笑容里有赞许，但更深处，似乎还藏着些别的，一种复杂的、近乎悲悯的理解。他伸手，似乎想拍拍石头的肩膀，又收了回去，只是轻轻叹了口气。

“有志气，是好事。包公那样的大清官，谁不敬着？你李叔我在这街面上当差，最佩服的也是这种真能为老百姓做实事的青天大老爷。”他话锋却是一转，语气变得沉缓起来，像一块被岁月磨得温润却沉重的石头投入水中，“不过啊，石头，有句话，李叔得跟你念叨念叨。你前几日得了贵人赠言，叫什么‘不忘初心’，对吧？这话，说起来容易，四个字，上嘴唇一碰下嘴唇就出来了。可要真做到，难，难得很，难得不行。”

最后几个字，他咬得很重，带着一种亲身熬炼过的笃定。

刘石头似乎有些不服，又有些困惑，正要开口，我已悄步走近了些。那李衙役眼角余光瞥见我，略微一怔，但见我衣着寻常，神色平和，只微微点头示意他继续，他便也只当是个关心孩子的邻舍妇人，复又将注意力放回石头身上，也像是在对走近倾听的我说道：

“夫人也听听？我这可不是给石头泼冷水。是这‘不忘初心’里头，有些坎儿，书本上未必写，戏文里更不会唱。很多人呐，丢了这‘初心’，倒未必是一上来就贪了成千上万两的雪花银，接了多大的贿赂。往往啊，就是从一些看起来不起眼的‘小事’上，慢慢地，一点点滑下去的。”

“小事？”刘石头疑惑地问，我也凝神静听。

李衙役直起身，手扶了扶腰间的铁尺，目光扫过寂静的胡同，又仿佛穿透墙壁，看到了这街坊四邻的烟火日常，他的声音不高，却带着一种浸透了市井经验的真实分量：

“就说你李叔我，在这片街区当差，整整十年了。负责这条胡同和隔壁两条巷子，成为我的‘辖区’，也有五年光景。街坊邻居，谁家几口人，做什么营生，大体脾性如何，不敢说了如指掌，也摸个八九不离十。每日里见的，不是什么惊天大案，多是些鸡毛蒜皮、磕磕碰碰。可就在这些琐碎里头，最难熬的，不是‘有所为’——看见贼抓贼，遇见匪拿匪，那是本分，清晰明白。最难熬的，是‘有所不为’。”

“有所不为？”刘石头重复道，眼中疑惑更深。我也被这个说法吸引。陈宏谋在殿上论“清廉”，曾言“有所为、有所守、有所畏”，那是从官员主动作为、持守底线、心怀敬畏的角度。而这位基层衙役，却从另一个更具体、更微妙的层面，提出了“有所不为”。

“对，有所不为。”李衙役肯定道，他看向刘石头，也像是看向我，语气变得具体起来，“我给你们举个实实在在的例子。就这片胡同，东头住着的王大叔，你认得吧，石头？他那个宝贝孙子，王小柱，今年十五了，游手好闲，性子有点浑。假设——我是说假设啊——有一天，这小子在街上，手贱，摸了人家大姑娘的屁股。这叫什么？这叫流氓行径，调戏妇女。按《大清律》，轻则杖责，重则枷号，还得留下案底。我看见了，或者事主告来了，我该不该抓他？该不该依法处置？”

“该！”刘石头毫不犹豫，小脸绷紧，“这种混账行为，就该抓起来打板子！以儆效尤！”孩童的世界里，对错分明。

李衙役点了点头，脸上却并无轻松之色，反而露出了那种“难就难在这里”的表情：“是该。抓他，审他，按律办他，这叫‘有所为’，是我的职责，没什么好犹豫的。可难的呢？难的不是抓他那一刻。难的是抓了之后，或者说，在要抓还没抓的时候，那些随之而来的东西。”

他顿了顿，仿佛在回忆无数次类似的场景，声音里透出一种深深的疲惫与无奈：“王大叔会提着两包点心、一瓶老酒，半夜敲我家的门，老泪纵横：‘李头儿，李爷！孩子小，不懂事，就是一念之差！您高抬贵手，通融通融成不成？这要是打了板子，留下案底，一辈子就毁了啊！’这是街坊长辈的哀求。”

“王家婶子会拉着我媳妇哭诉，说家里就这根独苗，要是吃了官司，她也不活了。街坊四邻，会有平时见面笑呵呵打招呼的张奶奶、李大爷，在一旁说和：‘哎哟，李头儿，都是老街旧邻的，孩子还小，教训教训得了，何必那么较真，非送衙门不可？你这人，咋就这么不近人情呢？’这是熟人社会的‘情理’压力。”

“甚至，可能我自己的老娘，都会在饭桌上叹气：‘儿啊，那王家小子是不像话，可王大叔以前没少帮衬咱家。你就不能……想想办法？好歹别让那孩子背个‘流氓’的名声啊，以后怎么说亲？’这是至亲的软话。”

他一连串的“假设”，将一副鲜活而沉重的基层执法困境图景铺陈开来。没有惊天动地的威逼利诱，没有戏剧化的忠奸对立，只有最寻常、也最牢固的人情网络，像无数根柔韧的丝线，缠绕上来。

“你看，”李衙役看着听得有些发愣的刘石头，也看向神色凝重的我，“这些问题，这些压力，不是来自陌生人，不是来自上司权贵，往往就来自这些抬头不见低头见、平日里对你笑脸相迎、可能还帮过你忙的街坊邻居，来自你的亲戚朋友，甚至来自你的家人。他们不是在教你‘贪赃枉法’，他们只是让你‘通融一下’，‘别那么死板’，‘讲讲人情’。这点‘人情’，似乎不伤天害理，似乎理所应当。”

他重重吐出一口气，仿佛要吐尽胸中的憋闷：“可就是这点点滴滴的‘通融’，这一次次的‘讲讲人情’，这一次回的‘别那么较真’，就像水滴石穿，慢慢地，就能把你心里那杆叫做‘法度’、叫做‘原则’的秤，给磨偏了，磨软了，最后磨没了。今天能对王小柱‘通融’，明天是不是就能对李二狗‘抬抬手’？后天是不是对自己亲戚的违法行为就能‘睁只眼闭只眼’？底线，就是这么一点点往后退的。到后来，真遇到大奸大恶，或者更大的诱惑摆在面前时，你可能自己都已经习惯了‘通融’，觉得那也没什么了。”

刘石头的小脸渐渐白了，他显然从未从这个角度想过问题。他心目中的“青天”，面对的是陈世美那样的皇亲国戚，是庞太师那样的朝廷奸佞，需要的是包公那样“龙头铡虎头铡狗头铡”的赫赫天威和凛然不惧。他从未想过，“青天”之路上的第一道，也可能是最难跨越的关卡，或许不是刀山火海，而是这弥漫在街头巷尾、熟人之间的、看似温情脉脉却足以蚀骨销魂的“人情”软刀子。

“所以我说，能在这时候‘有所不为’，能管住自己，能顶住这些软磨硬泡、这些人情面子，硬起心肠，该抓抓，该办办，就像没听见那些求情话一样……”李衙役的声音低了下去，带着一种近乎自嘲的苦笑，“这可比当时看见那摸女人屁股的流氓，要为难得多，也煎熬得多。因为你要对抗的，不是一个具体的恶人，而是一整个你生活其中、难以割裂的人情世界，甚至包括你自己心里那点不忍。”

他最后看向刘石头，目光复杂，有期许，更有一种近乎悲壮的告诫：“石头，你想做‘刘青天’，这‘青天’二字，听起来威风，做起来……这条路，它孤独，它寂寞。你可能会被人说不近人情，是‘死板’，是‘铁石心肠’。就像我，在这片当了十年差，就因为在这些事上不肯‘通融’，得了个外号，叫‘李死板’。街坊当面或许还客气，背后少不了议论。这种滋味，不好受。它会时时折磨你，拷问你。要当真正的‘青天’，这才是最难过、也最绕不开的一关。你得先想清楚，能不能扛得住这份‘孤独’和‘死板’的名声，能不能在所有人都觉得你‘可以通融一下’的时候，依然选择当那个‘李死板’。这，或许才是那‘不忘初心’四个字，在咱们这街头巷尾，最实在的分量。”

一番话，说完了。天井里一片寂静，只有远处学堂里隐约的诵读声。寒风掠过，卷起井台边几片枯叶。刘石头呆呆地站着，小手不自觉地攥紧了棉袍的下摆，那张曾因向往“刘青天”而熠熠生辉的小脸，此刻充满了震惊、迷茫，以及一种被迫直面复杂现实的沉重。他想象中的“青天”之路，骤然变得具体而狰狞起来。

我心中亦是波澜起伏，久久不能平静。陈宏谋在殿堂之上论“清廉”之本，论“有所为有所守有所畏”，论以制度与规训打造“笼子”，那是高层建筑的思考，是方向性的指引。而眼前这位“李死板”衙役，用他最基层、最鲜活的亲身经历，为“不忘初心”和“清廉”注入了血肉——那是在具体而微的日常生活中，每一次面对人情与法理、面子与原则冲突时，那份孤独而艰难的“有所不为”。

这或许才是反腐倡廉、吏治清明最真实、也最顽固的战场——不在庙堂之高，而在江湖之远，在每一个“李死板”需要独自面对的街坊、亲戚、乃至内心的不忍之中。制度可以规范行为，监督可以威慑恶行，但最终能否在每一次“可以通融”的诱惑前守住底线，依然取决于那颗“心”是否真能“不忘”。

我看着刘石头，也看着这位面容沧桑却眼神清正的“李死板”，心中那个关于“青天”的梦想，似乎也蒙上了一层更真实、也更沉重的色彩。这条路，远比戏文里唱的，要难走得多。

“李爷……”刘石头终于找回了自己的声音，有些干涩，他抬起头，看向衙役，又似乎无意识地看向我，眼中仍有困惑，但那份最初的纯真向往，似乎沉淀下去了一些，多了一丝挣扎后的清醒，“您……您每次，都是怎么……怎么扛过来的？”

李衙役笑了笑，那笑容里有无奈，也有一种经年累月磨砺出的、粗糙的坚定：“怎么扛？也没啥秘诀。就是每次心里犯难的时候，就想想，我穿上这身衣服，领了这份饷银，是干嘛的。再想想，要是今天我对王小柱‘通融’了，明天张家的混小子是不是就更敢胡来了？那被摸了的大姑娘，她的委屈谁管？这街面上的规矩，还要不要了？这么一想，虽然还是难，虽然还是得罪人，但该咋办，还得咋办。时间长了，也就……习惯了。街坊们也知道我就这德性，求情的也少了。这‘李死板’的名声，反倒成了我的‘护身符’。些事，他们知道求我也没用，干脆不来了。清静。”

他拍了拍刘石头的肩，力道不重：“你还小，这些事，慢慢想。记着李叔今天的话就成。当‘青天’，光有恨贪官的一股气不行，还得有当‘死板’的一份狠心，一份耐得住寂寞和非议的韧劲儿。这可比背书难考多了。”

刘石头重重地点了点头，将“李死板”的话，连同我之前赠与的“不忘初心”那四个字，一起深深地、用力地刻进了心里。我知道，这番街头最朴素的教诲，或许比任何圣贤书上的大道理，都更能塑造这个孩子未来对“官”、对“法”、对“人情世故”的理解。

我没有再上前与刘石头说话，只是对那位李衙役微微颔首示意，便悄然转身离开。走出胡同时，午后的阳光似乎明亮了些，但照在身上，依旧没什么暖意。

回到宫中，那“李死板”的话语，刘石头怔忪的表情，依旧在心头盘桓。我将这番见闻，连同其中蕴含的深意，仔细记下。或许，该让陈宏谋也知道，他那人文学院要打造的“内在规训的笼子”，其最具体、最艰难的考验场，或许就在顺天府某条胡同里，一个被街坊唤作“李死板”的衙役每日的抉择之中。而未来能否有更多的“刘青天”，或许，正取决于今天有多少个“刘石头”，真正听懂了“李死板”的这番肺腑之言，并愿意在未来，踏上那条注定“孤独”与“死板”的路。