千千文学网

第401章 警徽星图下的新生危机（第1页）

我的手指从婴儿掌心抽离时，那股脉搏的共振还在指尖残留。他没哭，也没动，只是睁着眼浮在半空，瞳孔里的星图缓缓旋转，像有风穿过看不见的银河。我膝盖压着的碎镜片开始往下沉，不是碎裂，是整片整片地陷进虚空里，像是地板重新长出来。我没有回头去看他还存不存在。有些事一旦确认过真实，反而不能再看第二次。我撑着地面站起来，风衣下摆扫过一片残镜，发出极轻的沙响。腹部突然抽紧，不是痛，是一种更深的东西在动——像是脊椎底端有根线被猛地拉了一下，牵得肋骨都发麻。我停下动作，左手按住小腹，布料下的皮肤正微微起伏，节奏和刚才婴儿攥我手指时一模一样。我低头看了眼自己的手。掌纹还带着汗，但指节已经不抖了。我解开风衣最上面两颗扣子，把衣摆撩起来一点。皮肤表面看不出异常，可当我的手指贴上去，能摸到皮下有什么东西在缓慢延展，像树根扎进土里那样，一寸寸往腰侧爬。走廊的灯亮了。不是突然闪亮，是一盏接一盏从远处推过来的光，像是有人拿着开关一路走来。灯光很旧，偏黄，照在墙上显出斑驳的水渍痕迹。我踩上实地面，脚步稳，没回头叫人，也没喊名字。我知道他在后面。陈砚站在我身后半步远的地方。他穿的还是那件灰蓝色衬衫，袖口磨了边，右手垂在身侧，掌心朝内。他没说话，但我听见他呼吸比平时慢了一拍。这种慢不是紧张，是身体在适应某种新的频率。“b超车。”我说。他点头，转身走向墙角。那里停着一辆老旧的医疗推车，白漆剥落，轮子锈了三条，只剩一条还能转。车上放着台便携式b超机，屏幕泛黄，接口处缠着胶布。我不记得它是从什么时候出现在这里的，但我知道它一直都在等这一刻。我脱掉外套搭在推车把手，解开内衣下缘，把探头贴上去。凝胶冰凉，滑过肚皮时留下一道湿痕。屏幕亮起，黑白影像晃了几下才稳定下来。我盯着画面，没出声。里面没有胎儿。没有头颅、四肢、心跳波纹。只有一团灰白色的组织，像脑回路那样层层叠叠地堆着，中心位置连着我的脊髓末端，分出七条主束，每一条又不断分叉，往腹腔四周延伸。它们动得很慢，但确实在动，像藤蔓遇光那样试探着生长。陈砚站到我右边，视线落在屏幕上。他的影子投在墙上，肩膀比我矮一点，可轮廓比从前重了。他抬起手，似乎是想碰我的后背，又停在半空。“让我扶一下。”我嗯了一声。他手掌贴上来的时候，我才发现自己一直在绷着腰。他的掌心热，指节有长期握笔留下的茧。就在他用力的瞬间，我感觉到一股温热的液体从下腹渗出来，顺着大腿内侧往下流。不是血，也不是汗，是种粘稠的半透明液体，碰到空气后微微反光，里面有点点星光在转。他立刻收回手。我们都没说话。他盯着自己指尖，那几道星点还在流动，轨迹和婴儿瞳孔里的星图完全一致。他用拇指蹭了蹭食指侧面，没能抹掉。那物质像是贴进了皮肤表层，随着血液一起走。我拉下衣角，重新扣好风衣。胶片相机在口袋里咔哒响了一下，像自动过了一格。我没去掏它。“电梯井。”我说。声音不大，但走廊够长，回音轻轻撞了两下。我们同时转头看向尽头。门牌号还是“307”，红漆没褪，按钮灯灭着。可就在我望过去的那一秒，我听见笑声。两个孩子，一男一女，声音清亮，像是在玩捉迷藏。一个说“你抓不到我”，另一个笑得喘不上气。他们跑动的脚步声很轻，踩在金属井道里，发出空荡荡的响。可那扇门是焊死的，三十年前就封了，连维修通道都浇了水泥。我往前走了一步。陈砚没跟上来。我停下，回头看他。他站在原地，右手还悬在半空，指尖的星点渐渐暗下去。他看着我，眼神很静，不像害怕，倒像是在确认某件事。“别过去。”他说。我没动。笑声还在继续。这次是个小女孩的声音，哼着一首老歌，调子歪的，像是从坏掉的录音机里放出来的。她唱到一半忽然停了，然后轻轻说了句：“姐姐，你的肚子疼吗？”我左手攥紧了风衣下摆。陈砚快步走到我身边，抬脚要往那边去。我伸手拦住他。他顿住，没坚持，退后半步，站回原来的位置。笑声戛然而止。走廊恢复安静。灯还亮着，照得地面发灰。那辆b超车静静停在原地，屏幕已经黑了，探头垂下来，凝胶滴在推车边缘，拉出一根细丝，断开时闪了一下光。我低头看自己腹部。衣服外面看不出什么，可里面那团组织还在长。我能感觉到它在编织什么东西，一层套一层，像是要把整个躯干变成容器。我不怕。不是因为习惯了，是因为我知道这本来就是我的一部分——是我拆出去又收回来的那些年月，是我藏在照片背面、烧在档案室、埋进别人身体里的记忆本身。，！陈砚的手指动了动，像是想再碰我，又忍住了。“你还记得第一次见我是什么时候？”我问他。他愣了一下，似乎没想到我会问这个。“2018年冬天，”他说，“你在704楼下拍外墙裂缝，我路过，问你要不要暖手炉。”我点点头。“其实你见过更早的我。在疗养所档案室，1999年，我穿着白大褂，手里拿着你的学生档案。你当时十二岁，因精神评估被送来观察两周。我翻过你的资料，在备注栏写了‘情绪稳定，无需干预’。”他没说话，只是看着我。“那是我第一次用林晚的身份签字。”我说，“也是第一次，把一个活人从实验名单里划掉。”他喉结动了一下。“所以你不是后来才卷进来的。”我看向他，“你是第七个被选中的人，只是我没让你进去。”他抬起眼，终于开口：“那你为什么现在告诉我？”“因为现在不一样了。”我按住腹部，“以前我在逃。逃记忆，逃身份，逃我自己。现在我不逃了。我要把它生出来。”他盯着我看了很久，然后轻轻说：“你确定那是‘它’吗？”我没回答。头顶的灯忽然闪了一下。我们同时抬头。光线稳定，可空气中多了点别的东西——像是湿度变了，又像是某种低频震动从地底传上来。b超车的屏幕突然亮了零点一秒，画面一闪而过：那团神经束的中心，出现了一个小小的凹陷，形状像胚胎，但表面布满细密的纹路，和警徽背面的刻痕一模一样。我伸手摸相机。它又响了一次。走廊尽头，电梯按钮灯突然亮了。红色，微弱，像是被人从内部按下。门缝里透出一点光，很淡，蓝灰色，和婴儿瞳孔里的星图颜色相同。陈砚抓住我的手臂。“别看。”他说。我挣了一下，没用力，他就松开了。我盯着那道光，直到它熄灭。门没开。按钮灯也灭了。一切恢复如常。可我知道，它试过了。它想出来。我拉了拉风衣领子，遮住左耳银环。它一直在发烫，像是体内有座钟在走。我转向陈砚，发现他正低头看自己的手。那几颗星点还没消失，正沿着指缝慢慢往手腕爬。“我们得去产房。”我说。他点头，没问为什么。我迈步往前走，脚步比刚才稳。腹部的搏动感越来越清晰，每一次跳动都像在提醒我：这不是结束，也不是开始。这是重组。我们并肩走在走廊上，影子拉得很长。墙上水渍的形状变了，像一张没画完的脸。拐角处，一扇门虚掩着，门牌模糊不清。我没停下，也没回头看。直到我们走到307门口，我才意识到——那扇门，原本应该是锁死的。：（）青铜勺：逆转镜界