千千文学网

第409章 铁盒里的母女合影（第1页）

电梯重启时发出一声钝响，像是从死里拖回来的喘息。灯光一格一格亮起，金属门滑开，冷风灌进来，带着b2密室残留的铁锈味。我站在前头，没回头，听见陈砚捡起工具箱的声音，很轻，但手在抖。我们没说话，一路走回地面。夜风吹过公寓后院，枯藤在墙角晃动，像有人刚从那里离开。“老园丁种玫瑰的位置变了三次。”陈砚突然开口，声音压得很低，“最后一次记录是二十年前，东侧第三株，离那面玻璃窗最近。”我停下脚步。相机还攥在手里，屏幕黑着，可我知道刚才拍下的画面——七张竖立的产床、钉在背后的干尸、穿酒红裙的女人闭着眼安睡——它们不会消失。我只是暂时不想看。“你说他埋东西的时候，哼的是《月光光》？”陈砚问。我点头。“粤语的。”“我姐姐以前也唱这个。”他顿了顿，没再往下说。我们走到花坛边。泥土松软，新翻过的痕迹尚未被夜露压平。我蹲下身，指尖触到一块硬物边缘，锈蚀的金属棱角划过指腹。陈砚递来一把小铲，是从工具箱里拿的，不是园艺用具，更像档案修复时用来剥离纸层的窄刃刀。他按着图纸比对方位，嘴里念着年份和坐标。我没听清，只盯着那块土。太阳穴突跳了一下，左耳最靠近耳垂的银环忽然发烫，像有根针扎进皮肤。“等等。”我说。陈砚停手。我摸了摸耳环，温度还在，不烫手，但能感觉得到，像是电流穿过金属丝。我低头看相机，取景框空着，映出我自己：黑发贴着脸颊，眼底青影浓重，嘴角微扬了一下——可我没笑。“你没事？”陈砚问。我摇头，把相机别回腰间。“挖吧。”他继续铲土。动作很稳，一层层剥开表层浮泥。铁盒露出大半，长方形，军绿色，边角卷曲，表面覆满褐斑。蜡封在顶部结成一圈暗黄硬壳，裂了几道缝。“没有编号。”他说，“也不是制式容器。”我往后退了三步，站到相机三脚架旁。镜头对准挖掘点，但我没开机。我不想拍下打开的一瞬。陈砚用打火机加热小刀刀背，慢慢撬开蜡层。蜡壳碎裂，掉进土里。他掀开盒盖。里面只有两样东西：一张照片，一本巴掌大的日记本。他先拿起照片。泛黄相纸边缘磨损，像是被人反复摩挲。画面里是个小女孩，约莫七岁，穿着白色病号服，头发稀疏枯黄，靠在一个女人肩上。女人穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，笑容温婉，一只手轻轻搭在女孩头上。是林晚。而那个女孩——是我。我走近一步，呼吸变沉。照片背面写着一行字：“199837，第七次融合日”。“这天是你生日。”陈砚说。“我妈那天死了。”我接话，“医院记录写她产后大出血，凌晨三点十七分宣告死亡。”陈砚没反驳。他指着照片背景——客厅落地窗的玻璃倒影里，站着另一个女人。同样穿酒红裙，同样戴珍珠发卡，位置略偏，像是刚进门。她没看镜头，目光落在拍照人身上。“两个林晚？”他低声问。我伸手接过照片，指尖刚碰上相纸，左耳银环又是一热。这次更明显，像有细针在耳骨里搅动。我猛地缩手，照片差点掉落。“你感觉到了？”陈砚抓住我手腕，手背贴上银环。“不是环境热。”他说，“是它自己发热。”我没答。眼睛仍盯着照片。那个倒影里的女人……她的站姿，和我在镜中看到的某些瞬间一模一样——微微前倾，手指交叠，像是在等谁叫她“妈妈”。陈砚翻开日记本。纸页脆得几乎一碰就碎，墨迹晕染，水渍横贯几页。他小心地一页页拨开，最后停在唯一能辨认的一行字上：“第七次融合失败，林念的意识开始反抗。”风忽然停了。我听见自己喉咙里发出一点声响，像是想说话，又像是哽住。我看着那三个字——林念。“林念。”我低声念出来。银环骤然升温，这一次不只是热，而是灼烧感，像火苗舔过耳骨。我抬手去摘，金属粘着皮肤，撕开时带起一阵刺痛。陈砚拉住我胳膊。“别碰它。”我甩开他，盯着相机屏幕。刚才那一瞬，取景框亮了一下，自动回放了最后拍摄的画面——不是b2密室，不是干尸，而是我自己的脸。就在倒影里，一截酒红色裙摆轻轻拂过我的右颊，动作温柔，像母亲替孩子理头发。可我当时是独自站着。“你看见了？”我问陈砚。“什么？”“镜子里……有人碰我。”他皱眉，接过相机查看回放。屏幕一片黑，刚才的画面消失了。“可能是信号干扰。”他说，“b2的设备还在运行，电磁场不稳定。”我不信。我弯腰捡起铁盒，翻到底部。内壁刻着几个极小的数字：n-7。和警徽上的编号一样，和最后一袋星图蓝光液体的标签一样。，！“我不是第七个实验体。”我说，“我是第七次尝试。”陈砚沉默。我把照片塞进风衣内袋，日记本留在原地。不想带走它。怕它再写点什么出来。“回去再说。”他说。我没动。花坛边的灯忽然闪了一下。不是坏，是有人刷卡打开了后院照明系统。保安巡逻时间还没到，老周不会这时候来。我抬头望向704室的窗户。窗帘拉着，但我知道，有人在看。“我们被盯着。”我说。陈砚顺着我的视线看去，没说话。他把铁盒合上，抱在怀里，像抱着一份不该存在的档案。我们往楼门口走。脚步声很轻，踩在水泥路上几乎没有回音。经过花房时，一串藤蔓晃了晃，像是刚有人钻进去。“老园丁？”我停下。陈砚摇头。“他不会半夜出来。”我们继续走。钥匙插进704门锁时，我回头看了一眼花坛。那片新土已经重新塌陷，像从未被挖开过。但我知道，铁盒不在那儿了。门开了。屋里和离开时一样。桌上有我昨天喝剩的茶，凉透了，杯底积着褐色沉淀。相机备用电池摆在充电座上，绿灯亮着。陈砚把铁盒放在茶几上，打开台灯。光线照在蜡封残渣上，泛出油腻的黄光。“你要看吗？”他问。我站在玄关，没换鞋。耳朵还在疼，银环冷却了，但皮肤底下有种持续的麻意，像有东西在爬。“你先看。”我说。他翻开日记本，一页页读。我坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，盯着相机。屏幕黑着，可我总觉得下一秒它会自动亮起，播放映在里面的那个画面——酒红裙摆，轻轻拂过我的脸。陈砚忽然停住。“这里有个夹层。”他说。他用刀尖小心挑开日记本最后一页的装订线。纸背后藏着一张折叠的方格纸，展开后是手绘的脑部结构图，标注着“额叶锚点”“记忆植入路径”“情感共振频率”。图下方有一行小字：“当容器说出‘林念’之名，母体即苏醒。”我猛地站起来。“别念出来。”陈砚抬头，“任何关于这个名字的话，都别再说。”我闭上嘴。可太迟了。左耳三枚银环同时发烫，这一次连另外两枚也烧了起来。我抬手去摘，整只耳朵像被钳子夹住。眼前画面一闪——我站在镜子前，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，对着镜中的自己微笑。而镜外的我，正抱着相机，站在玄关。“林镜心。”陈砚叫我名字。我没应。他绕到我面前，双手按住我肩膀。“看着我。”我眨了眨眼。视线回来。银环冷却了。“你刚才……走了神。”他说。我摸了摸耳朵，皮肤红了一圈。茶几上的相机忽然自动开机。屏幕亮起，显示一张照片——不是我拍的。画面里是704室客厅，时间像是傍晚，光线斜照。一个小女孩蹲在墙角，手里捧着铁盒，正要埋进土里。她回头看了眼门口，脸上带着笑。那是七岁的我。而在她身后玻璃倒影里，穿酒红裙的女人静静站着，手搭在门框上，眼神空洞，嘴角缓缓上扬。相机咔嚓一声，自动拍摄了第二张。画面切换：同一位置，现在的我跪在花坛边，手里拿着铁盒，抬头望着704的窗户。而在我身后玻璃倒影里，酒红裙摆轻轻扫过我的脸颊。：（）青铜勺：逆转镜界